Foi nese cine, acórdaste? O Valle-Inclán, en 1995, alí vimos por primeira vez a Robert e a Francesca nAs pontes de Madison, película que este 2025 celebra o seu trinta aniversario. Pensábao o outro día cando repuñan Memorias de África, porque Meryl Streep faille o mesmo xesto ao outro Robert, a Redford. Ponlle a súa man no ombro dándolle o sinal de entrada á súa tenda de campaña. Francesca, nAs pontes de Madison, faio igual, esa ama de casa de Iowa colle o teléfono mentres ten sentado na mesa da súa cociña a Robert (Clint Eastwood), sen saber como dar o seguinte paso. Francesca tócalle delicadamente o ombro, dóbralle o pescozo da camisa, llo aplana, e Robert acaríñalle esa man para a eternidade. Ata 1995 non viramos a Clint Eastwood desarmado. Non o viramos empapado de amor por unha muller de mandil perdida nunha granxa («non se confunda, vostede é calquera cousa menos unha muller simple»), pero en 1995 todo cambiou. E descubrimos que as nais poden arder na menopausa e que poucas veces coñecemos a verdade da súa vida. Trinta anos despois, a película ver igual, pero as mulleres que a gozamos entón cambiamos o rol e moitas pasamos de fillas a nais. Por iso entendemos moito máis a Francesca. Eu, nestas tres décadas, repetín a película unas cantas veces só coa esperanza de que Meryl Streep force esa manilla, abra a porta da camioneta e láncese a outra vida, aínda que se arrepinta.