Jorge e Jay, nómades dixitais de 25 e 23 anos: «Coñecémonos en Croacia e non deixamos de movernos, pero a aldea é o noso centro»
YES
Nunha das aldeas mellor conectadas de Galicia e de España vive hoxe esta parella de mentes inquedas. «O estrés do traballo non cho quita o feito de vivir na aldea, pero nun lugar como este podes pechar a tapa do computador nun momento e ao redor o que tes é a calma», contan
11 mar 2026 . Actualizado á 17:55 h.Hai campo para a mocidade na aldea, mozos e mozas da chamada xeración Zeta que percorren o camiño que empezou a baleirar aldeas e encher cidades nos anos 50 e os 60, pero en sentido contrario. A curiosidade por un tipo de vida distinto ao que se impón nas cidades, o gusto por moverse e non deixar de descubrir, e un novo contexto de realidades laborais son ningunhas das cousas que teñen en común dous mozos que fixeron ese camiño de volta respecto á xeración anterior. Jorge Teixeira, enxeñeiro informático de 25 anos natural de Redondela, e Jay Brown, alemá de 23, estudante de Gender and Diversity (‘xénero e diversidade'), que prepara este ano a súa tese doutoral por unha universidade alemá. Esta parella de mentes inquedas coñeceuse en Croacia, grazas a un proxecto ao que os dous foron invitados por amigos.
Jorge e Jay levan ano e medio de relación e unha vida de nómades dixitais que aparcou temporalmente a súa furgoneta-casa en Galicia, con Anceu como centro do seu mapa. Aquí viven sen deixar de moverse, onda unha comunidade na súa maioría variable de colivers. E é aquí onde Jay investiga actualmente como a vida nunha comunidade rural como é a de Anceu pode afectar os obxectivos de desenvolvemento sostible, é dicir, comproba in situ se nesta aldea de Ponte Caldelas estanse desenvolvendo ningúns deses 17 obxectivos marcados na axenda 2030, deseñados como puntos dun plan global para lograr un futuro mellor e máis sostible para todos.
Niso está Jay agora. Jorge, que é vicepresidente do Grupo de Programadores e Usuarios de Linux da Universidade da Coruña, pechou o pasado mes de febreiro envorcado no maior hackathon (maratón de innovación e desenvolvemento colaborativo) de Galicia, unha «incubadora de ideas» que atraeu á Coruña a máis de 300 estudantes procedentes de cinco países e de ata 75 localidades, que competiron por resolver retos formulados por empresas líderes do sector informático.
Curiosa a idea de que unha mente como a de Jorge, en constante actualización e exposta aos novos desafíos que non deixa de traer a tecnoloxía, e outra como a de Jay, que se aplica en pór a proba o sentido da realidade da axenda 2030, elixan Anceu sobre calquera outro lugar no mundo.
De aquí a cinco anos os dous, que viven sobre a marcha, vense residindo nun lugar do rural galego. Polo momento van de aquí cara alá «coa furgo Camper, viaxando un pouco, todo o que se pode», di Jay. E suma a súa parella: «Queremos aproveitar a flexibilidade que temos, tanto en Galicia como noutros lugares de España e de Europa. Onde cheguemos».
Alemaña está, como é natural, na folla de ruta desta parella de veinteañeros con gusto pola aldea. Porque a morriña tira tamén cara ao leste do corazón deste mozo que se presta ao xogo das diferenzas entre a zona de Alemaña onde está a súa xente e este enclave de benestar que conserva o ritmo lento do tempo antigo chamado Anceu. «Aquí todo é moi chill, isto gústame moito. A natureza, ter o mar preto, a xente, O Grove... A montaña. En Alemaña é todo máis pa-pa-pa-pa [acompaña o ruído cun xesto dunha man cortando un pan invisible sobre a outra]. E a zona onde vivía eu non tiña montaña, é moi chaira», conta Jay, que só anota entre os peros, morriña da familia e os amigos aparte, as dificultades para aprender o español. Jorge a aúpa dicindo que «hai un mes non falaba como agora». Que mellorou bastante en pouco tempo. «Eu quero falar, aprender o idioma, pero é certo que a comunicación funciona aquí sen necesidade de palabras», suaviza Jay, que viviu seis meses en Noruega antes de recalar en Ponte Caldelas.
Estrés cero?
A natureza e o silencio son o que máis valora esta estudante da vida en Anceu, «oír os paxaros, que non haxa tráfico de coches, a calma». Estrés cero nunha contorna con tecnoloxía 5G? «Bo, estrés un pouco —corrixe—, pero é polo traballo da universidade, sobre todo». Este traballo Jay faio sen problema ningún a distancia. Son as posibilidades das conexións a internet de alta velocidade.
Jorge é de Redondela pero a súa carreira e a súa profesión como enxeñeiro informático levaron a vivir uns anos na Coruña antes de chegar a Ponte Caldelas. Soubo de Anceu ao coñecer nun evento a Agustín Jamardo, fundador de Anceu Coliving e cofundador de Rural Hackers onda a súa parella, África Rodríguez. Jorge ía só por un día ao lugar e acabou pasando na aldea de Anceu todo o inverno. Sucede ás veces neste lugar onde é doado distinguir cada son e atopar polo camiño un cabalo branco. Ou dous cabalos brancos. Así foi, literalmente, na visita que conto.
Cambiar a cidade pola aldea non supuxo un drama para ningún dos dous. Ao contrario. O difícil é máis para Jorge e Jay pasar tempo lonxe da aldea na que desconectan sen perder a cobertura.
O medio rural non é estraño para eles. A casa de Jay en Alemaña atópase no medio do monte, a uns 20 minutos de Hannover, contan. A familia da moza ten unha granxa con horto e con animais. «Pero alí o campo non ten nada que ver con Galicia. A zona é rural tamén, pero é como un campo de fútbol moi longo», explica Jorge apuntando as diferenzas, xa anunciadas por Jay.
No verán Anceu pode ser (e é, de feito, aseguran quen o viva no coliving de Agus e África ou nas proximidades) un paraíso. É doado, estando aquí, imaxinar, retirado o inverno por completo, a piscina en cor turquesa, a hamaca entre os cabalos que neste momento está á espera, colgada, ou os xogos dos escintileos do sol das tardes de verán entre as ramas. Pero o inverno é outra cousa... Non é máis duro o inverno nunha pequena aldea? Eles négano. «Méteste na casa mentres chove fóra e sacas traballo adiante. Aquí hai tempo para todo, rende o tempo. E non é igual de duro estar na praia mirando a choiva que estar a mirar a choiva no monte», considera Jorge, que conta que unha das cousas que aprendeu el dos alemáns é que non existe o mal tempo, senón «roupa mala». A día de hoxe, con roupa abrigosa e impermeable este informático é capaz de ir dar un paseo baixo a choiva sen que pase «absolutamente nada». Non entre borrascas, pero si sen medo á auga, que lle escorrega.
Que na aldea non hai vida ou pouco que facer é unha idea comunmente instalada nas mentes urbanas, que negan os habitantes máis mozos de Anceu. «Aquí hai sempre cousas que facer, actividades variadas todas as semanas», algunhas vinculadas a programas de envellecemento activo con deporte e formación en competencias informáticas, como as que potencian Rural Champs, «escola deportiva multidisciplinar con alma rural», ou Rural Hackers, organización para fomentar a innovación e a creatividade na intersección da tecnoloxía, a vida rural e a arte.
Aínda que aquí a filosofía que manda é que «non hai nada urxente», a vida ás veces obriga a moverse con urxencia. O traballo como organizador de macroeventos tecnolóxicos fai, por exemplo, que Jorge deba desprazarse da aldea á Coruña con frecuencia. «Vou á cidade porque me interesan moito eses eventos que se organizan, pero a cidade non é a miña maior paixón. Pódeme gustar para estar un par de días porque podes ir cear, tes sitios que en Ponte Caldelas non hai. Se estás na cidade e queres ir un día ao cine é moi doado, pero tamén é certo que vivir en Anceu permíteche porche rápido en coche en Pontevedra para ir a un concerto. Non te limita nada. O que tardas en ir ao concerto desde Vigo ou A Coruña tárdalo desde Anceu a ese mesmo sitio», afirma o enxeñeiro.
Anceu ten un ritmo propio, di a parella. E é un ritmo moito máis tranquilo, e consciente, que o dunha cidade. «En Anceu, de feito, decidín deixar temporalmente o meu traballo para tomarme un tempo para as miñas cousas, para poder saír a correr e a dar un paseo cada día. Tómasche a vida con outro ritmo, relativizas —subliña Jorge—. É certo que o estrés do traballo non cho quita o feito de vivir na aldea, pero nun lugar como este podes pechar a tapa do computador nun momento e ao redor o que tes é a calma, un tipo de vida diferente, e non hai que coller o coche, o metro ou o autobús para volverse a casa. Ou ir facer a compra correndo co tráfico de última hora».
Así que a vida nos núcleos máis pequenos do medio rural galego ten cousas «que che poden estresar, pero moitas veces só con baixar a tapa do portátil ese estrés acábase», pensan.
O programa Fixar da Xunta para aldeas como Anceu ou Senderiz é un paso importante. Fixar poboación e talento mozo no campo galego é o reto. O milagre é a xente como eles.
Andreea e Flo: «En Anceu namorámonos e atopamos a mellor comunidade e a casa dos nosos soños»
Mozos e sobradamente conectadas son as aldeas que pon wifi, mocidade e un punto de luz no mapa demográfico do medio rural en Galicia. Anceu (Ponte Caldelas), cun centenar de habitantes, reviviu cun proxecto pioneiro e triplica poboación na primavera e verán. Senderiz e Ou Piñeiro son outros lugares que abren un campo de esperanza
Anceu aparece no camiño cando xa non agardas máis que darte por perdido ou chegar a un bosque sen saída. Anceu non é o que era, pero esta afirmación perdeu a súa carga de nostalxia desde fai polo menos uns cinco anos, cando a poboación do lugar empezou a triplicarse durante boa parte do ano. Esta aldea de Pontevedra cun centenar de habitantes, a sete ou oito minutos en coche de Ponte Caldelas, mudou varias veces a pel desde 1970, o ano no que o que Rosa, que hoxe exerce de rural influencer e «nai de todos» no coliving (‘vivenda colaborativa') que lle dá nova vida e xente mozo ao lugar, marchou a Brasil a piques de cumprir os 7 anos. «Cando me marchei, Anceu estaba farta de rapaces, había máis casas, había unha taberna, e escola!...», lembra Rosa (con chubasquero azul e lentes en primeira fila da foto de portada). Hoxe esta emigrante que viviu tamén en México D.F. constata outra realidade diferente á paisaxe da súa infancia: que as aldeas morren. Pero non só porque envellecen e morren os que viven nelas, e faltan traballo e infraestruturas, senón porque os que quedan «non sempre lle abren os brazos á xente» que chega de fóra.
Rosa, que é ese abrazo aberto ao traballador estranxeiro que quere facer vida na aldea, volveu á súa terra en 1999, con 37 anos, a coidar da súa nai nesta aldea que a viu dar os primeiros pasos. A aldea recibiuna ao bordo dos dous mil ben lixeira de servizos e de xente («moita fórase, outros morreran»), pero coa «mesma esencia», que aínda conserva, segundo os seus habitantes. É esa esencia a que levou a acuñar a expresión «efecto Anceu» para aludir a un impacto na saúde e a calidade de vida que ten que ver co silencio, as conexións de alta velocidade e infraestrutura dixital grazas á empresa Áurea, a carballeira do enclave, a calidade realista do tempo ou incluso co amor. Porque de aquí, din ningúns dos aldeáns, como Agus e África, xurdiu a faísca de moitas relacións de parella, como a que forman Andreea Rusu e Florian Huljus.
Andreea é de Romanía e Florian, Flo, de Alemaña. Os dous chegaron a Anceu en momentos distintos, que finalmente se fixeron coincidir. Xuntos acaban de alugar con opción a compra na aldea de Rosa, na mesma que revitalizan Agus e África, a casa de madeira dos seus soños. A esa casa lévannos desde o coliving no que se coñeceron hai cinco anos. Andreea chegou a Anceu con 25, estreando profesionalmente a posibilidade do teletraballo, pouco antes de desatarse a pandemia do covid. «Na pandemia sentinme moi soa, illada, no meu cuarto de Bucarest. Pasou o covid, e eu quería descubrir o mundo, pero non tiña diñeiro e vin que o coliving era un xeito de traballar. Podías ‘‘pagarche'' o aloxamento con traballo», relata Andreea, arquitecta paisaxista que se dedica á mercadotecnia, «unha profesión na que, xeralmente, podes traballar desde onde queres».
Así traballa Andreea. Así empezou en maio do 2021 no coliving de Anceu, ocupándose da mercadotecnia deste espazo colaborativo de traballo e vida onde conflúe cada ano xente de distintos lugares do mundo. «En Anceu descubrín a xente do mundo enteiro, distintas culturas, traballos... Guau, pensei, ‘‘que xente máis aberta, que comunicativo é isto''», conta este mozo, que pasou de sentirse illada no centro de Romanía a máis conectada que nunca nunha aldea remota de Pontevedra.
Andreea tiña previsto estar en Anceu un mes, pero foron catro máis e esa prórroga de quedarse na aldea permitiu coñecer ao que hoxe é o seu marido, Flo. El, natural de Colonia, chegou a Anceu en setembro do 2021, atraído tamén pola idea de coñecer a experiencia de teletrabajar convivindo con outras persoas en circunstancias profesionais similares nun coliving. El é comercial de software e foi un ano sabático que se tomou para restablecer o que acendeu na súa cabeza a idea de lanzarse a probar. Ese ano sabático, Flo moveuse por diferentes países, como México e Costa Rica, e foi facer a pé parte do Camino de Santiago (do Cebreiro a Compostela) o que lle achegou ata Anceu.
«Xuntos estivemos en máis de dez países. Ao elixir lugar para vivir fixemos unha lista con moitas categorías»
Entre Andreea e Flo xurdiu unha amizade. El foise de Anceu, ela quedou e en maio do ano seguinte, o 2022, floreceu a paixón no lugar do seu primeiro encontro. Pensaron que a distancia tras pechar o capítulo do seu paso por Anceu faría que a súa fose unha relación con final anunciado, polas circunstancias. Foron un ano parella a distancia (ela en Anceu, el en Alemaña tras a súa estancia na aldea) como puideron. Atopáronse primeiro en Barcelona, despois en Italia, e ao cabo dese ano de encontros puntuais, pararon: «Que facemos agora?».
O mapa de Andreea (31 anos) e Flo (36) como parella é grande, é un atlas con varios puntos en vermello: Italia, Francia, Suíza, Romanía, Alemaña, Indonesia, Bulgaria, Bélxica, Holanda, Londres... Unha lista que non dan por concluída e á que hai que engadir, como lugar aparte, Galicia.
Por que quedaron en Anceu? Cunha bagaxe tan ampla de destinos, a parella tivo en conta varios aspectos para escoller o lugar onde construír un fogar xuntos. «Indonesia, Costa Rica...?, pensamos. Fixemos unha lista con todos os lugares onde poderiamos ir e empezamos a puntualos por categorías: idiomas, cultura, xente, conexión, tempo (atmosférico), infraestruturas (se hai aeroporto preto) e comunidade», conta Andreea.
Varios países saían con aspa verde na lista da parella en canto a tempo, comida ou infraestruturas, pero foi a comunidade o que decantou a decisión. «Onde está a mellor comunidade?». A clave deuna a resposta. Despois comezou outra procura.
Andreea fixo unha consulta ao equipo a cargo do coliving de Anceu e o equipo púxose en marcha para buscar posibles casas para alugueiro ou compra. E aquí interveu Rosa, que foi (e é) unha sorte de Idealista andante en inmobles dispoñibles na aldea para axudar a Flo e Andreea, como o foi para que outros habitantes recentes do lugar tivesen quen lles alugase leira ou casa. Necesítanse perfís influentes de calidade para desfacer vellas ideas e certas desconfianzas.
Estamos a chegar con Andreea e Flo, acompañados de Rosa, a ese que é, desde hai unha semanas, o fogar da parella. «Que casa máis bonita», pensou por primeira vez ao vela, toda de madeira, con hórreo, cruceiro, piscina e banquito baixo un naranjo e un limonero, Flo. O seu foi, confesa, un amor a primeira vista coa leira. E, curiosamente, a casa dos seus «soños» non estaba a medio facer, nin era unha idea, xa estaba feita e ademais á venda.
Os dous creceran en zona rural nos seus respectivos países de orixe e coñecían os proles e os contras da vida de aldea. Se Flo nunca quixo descartar a idea de ter unha casa no campo, Andreea opuña resistencias. «Eu non me vía vivindo no campo, e mira...», ri ela, que nos invita a entrar nesa casa que sumará dúas persoas máis ao padrón de Ponte Caldelas.
Con certo pesar das súas familias, pero tamén co seu entendemento, ao «efecto Anceu» sucumbiron Andreea e Flo, como o fixeron África e Agustín cando el se decidiu a arriscar e tratar de converter Anceu nunha das aldeas de referencia en conexións de alta velocidade no medio rural en Galicia, España e o conxunto de Europa.
Ponte Caldelas é pioneiro en conectividade, foi o primeiro municipio de España en lograr que todas as súas aldeas tivesen internet de alta velocidade. Entre elas, o «milagre Anceu», a aldea que, desde o antigo local de hostalería unha emprendedora alemá, empezou a mirar o futuro con outros ollos, que cambiaron a vella inercia da resignación pola esperanza.