A dor dunha familia cunha nena trans: «A miña filla con 5 anos chegoume a dicir que era un procreo xenético»

MARÍA VIDAL

YES

cedida

Cloe é unha nena trans e a súa nai, Carolina, ha transicionado con ela: «Eu vivín dúas maternidades». De xeito paralelo, ambas as evolucionaron noutras persoas

26 may 2025 . Actualizado á 16:45 h.

Carolina e Jorge formaban unha «familia heterocista, normativa, cun fillo, ademais louro, precioso, con amigos LGTBI, pero iso non che fai activista, nin che fai sabelo todo», e un bo día o seu neno de tan só 5 aniños empezou a manifestar que non se sentía a gusto co seu corpo, que preferiría ser unha nena. «Ningún dos dous dabamos crédito. Cando tiven ao meu bebé no 2011, pensaba que todo ía seguir o seu curso natural: criar, ir ao cole, extraescolares, seguir traballando... Como calquera ser humano que ten fillos, coas cousas, obviamente, que poidan pasar. Non pensas que isto sucede, pero si que sucede. Ao principio, —continúa— pensaba que sería unha fase, un xogo, pero cando di: 'Mamá levantareime e serei unha nena?, xa empezas a ver que non, ou cando che di que é un ‘procreo xenético', ou ‘prefiro morrerme antes que ir ao colexio'. Con 6 ou 7 anos pode autolesionarse, de feito, nalgún momento fixo cousas feas, e é aí cando empezas a buscar axuda», conta Carolina, unha nai que, a pesar de parir só unha vez, viviu dúas maternidades, incluso dúas vidas. Unha transición como persoa a raíz dunha maternidade que lle fixo reformularse todo, incluso a súa existencia. «Empezas a cuestionarte como nai, se o estás facendo ben, se non prestaches a suficiente atención, se o que pensabas... Sufrín unha catarse como muller. Expúxenme por que ela se sentía mal de pequena e eu non. Ou por que a min dicíanme Carolina e falábanme en feminino, e eu non me sentía mal, e ela si», di a autora dUnha maternidade en transición, onde a mamá de Cloe conta a viaxe que realizou desde que se converteu en nai. A terapia que fixo á vez que o escribía serviulle para pechar moitas feridas.

Nin Carolina nin Jorge tiñan nin idea do que era unha infancia trans, tiveran algunha referencia, pero de adultos. As preguntas acumulábanse sen cesar, apostaron por informarse, por ir a especialistas que lles explicasen o que estaba a pasar. «Recordo que cando me dixo: ‘Eu podo ser unha nena?', púxenlle como un teito, díxenlle: ‘Cando sexas maior'. Nin sequera sabía cal era o proceso. Tivemos que ir a unha sexóloga e a unha unidade de identidade de xénero a que nos explicasen que é o que ocorría, e que isto non era, ao final, un xogo, que é o que realmente pensa a xente».

No 2018, un par de anos despois de que Cloe manifestase o seu malestar, os seus pais, que sempre deixaron que as cousas fluísen, viron que estaba «a sufrir», —dicíalles que se quería morrer, non quería saír de casa, nin ir ao colexio—, e que tiñan que tomar unha decisión. Aí comezou unha transición social que culminou fai un par de anos cando iniciaron os trámites xudiciais para ter o seu DNI como muller e o seu nome (só se pode facer a partir dos 12 anos).

Chegar ata aquí non foi sinxelo. Pero asegura que Jorge e ela foron á vez, se non, non fose posible. Ao principio, decidiron vivilo na intimidade, estar un pouco «escondidos», «choralo e vivilo xuntos» sen que se decatase ninguén, porque non estaban preparados para que lles atacasen. Tiveron medo, dor, inquedanza... Á vez que acudiron a profesionais para asesorarse, fixéronse visibles en redes sociais para atopar a máis familias na súa mesma situación, xa que só localizaran dous casos, e eran mozos de 17 anos. «‘Non pode ser que á miña filla lle estea pasando isto, e non haxa ninguén na humanidade que estea a pasar polo mesmo'». Ocorréuselles lanzalo para ver se saían familias e facer piña. Nese momento recibiron moito ‘amor', moitos testemuños de persoas que estaban ao sufrir. Durante un par de anos foi «marabilloso». Pero logo complicouse. «Sobre todo, desde fai un par de anos, a raíz da Lei Trans, os discursos cada vez son máis heavies, e recibo ondas e ondas de odio. Rescatan unha entrevista do 2019 ou 2020 e dinme o de sempre: que se son unha manipuladora, que se o que quería era unha nena e por iso disfrázoa, que se teño a síndrome de Munchausen... Ti cres que alguén se querería pór nesta tesitura desta vida tan complicada? A miña filla sabe que a adoro, pero se puidese elixir, pariríaa cunha vaxina e que fose feliz. Que non teña que estar a pasar por todas estas barbaridades que pasa, polo bullying que sufriu no cole, que sufrín eu como nai, como familia...», indica Carolina, que engade que outro dos propósitos de plasmar a súa historia por escrito é que lla coñeza a ela e que se coñeza o perfil dunha nai que realmente ha transicionado á vez que a súa filla.

Cloe ten agora 14 anos e, segundo conta a súa nai, leva practicamente toda a súa vida manifestando que é unha muller. Cal é a opción que lle dás a uns pais ante iso?, pregúntase Carolina. «Porque eu non vexo outra que a que fixemos». A etapa de primaria non foi doado. Afortunadamente, agora, que leva dous anos no instituto, a situación está máis estable. «Ela está máis tranquila. Hai cinco ou seis nenos que aínda lle cambian o nome e o xénero, pero ás súas costas, porque o centro tomou medidas. Sabe que o instituto é un espazo seguro e que os profesores están con ela, que a apoian, algo que no colexio non pasaba porque ‘eran cousas de nenos'. Agora fai unha vida case como calquera adolescente».

UN MILAGRE

O embarazo de Carolina foi unha especie de milagre. Tiña 32 anos e estaba no medio dun tratamento oncolóxico. Jorge e ela decidiran acudir a unha clínica de fertilidade para ser pais. Cando lles dixeron que tiña que ser FIV, déronse uns meses para pensar e retomar o tema á volta do verán. Nese impás, mentres seguía con probas, detectáronlle un vulto no pescozo, que acabou sendo un tumor maligno. Operárona e déronlle un tratamento a base de iodo radioactivo. «Dixéronme que durante un tempo non me ía a poder quedar embarazada porque realmente non tiña regras, nin hormonas, nin nada, xa que unha das cousas que me quitaron foi a tiroides. Estaba nunha pausa do tratamento, e empeceime a atopar mal, e pensei que era unha recaída. Ademais, o meu cancro era de síntomas hormonais e levaba meses batallando cun tumor que me deixara sen posibilidade de ser nai, así que o que menos pensaba era que estaba embarazada. Foi un milagre, porque non ovulaba e non tiña a regra. Claro, xa non puideron darme a segunda dose do tratamento, e as opcións pasaban por abortar, ver se o perdía, por todo o que me deran podía ser que non saíse adiante, ou ver que pasaba». E aos nove meses, despois de moitas probas e análises de control, naceu o seu bebé san. «A verdade é que foi duro, desa etapa nunca fun moi consciente, por iso tamén fixen terapia agora, porque fun pasando cousas na vida coma se fose fantasía, e non é ata que te pairas, como me pasou despois, co de Cloe, que deixei de traballar para coidar dela, cando fun máis consciente», asegura Carolina, que confesa, e é unha das cousas que os haters bótanlle en cara, que ela quería unha nena. «Agora despois de todo, aprendín que a bioloxía non é binaria».

Eu non quería, nin quero, vivir esta vida. Ninguén se imaxina a dor que sufrimos as familias cunha infancia trans”

Ela dedicábase ao mundo da publicidade, un traballo creativo que esixe estar ao cento por cento e que tivo que deixar ao carón para poder coidar de Cloe cando empezou a transición. «Necesitounos moitísimo ao seu lado, a min e ao seu pai, pero era máis complicado que Jorge deixase o seu traballo. Foi moi duro, sénteste moi xulgado tanto en colexios como por outras familias, porque a xente non se cre que unha persoa tan pequeniña téñao tan claro. Eu creo que a maioría ata que non a coñece segue pensando que se arrepentirá, e que é un xogo, incluso con 14 anos», insiste Carolina, que agora con 49, tivo que volver empezar a nivel laboral, e aínda que lle van saíndo cousas, asegura que é «complicado».

Tanto como a vida que lles tocou, e que non lle gustaría estar a vivir. «Ninguén se expón a dor que sufrimos as familias cunha infancia trans. Eu non quería, nin quero, vivir esta vida. Nin para nós nin para ela, pero non hai outra opción. A min gustaríame non vivir a maioría das cousas que vivín e non sentir o medo que sento cada vez que ela agora vaise soa, aínda que estou feliz e contenta de que o faga. Pero vexo as noticias, e é imposible estar tranquila sabendo que o mundo non está receptivo para certo tipo de cousas». E aínda que non nega que os anos do colexio fosen difíciles, di que o momento máis doloroso viviuno nos xulgados. «O cole foi moi duro, pero sabes que cando saes de alí, ti vas criar á túa filla na túa casa. Eu no xulgado sentín que me podían quitar á miña filla. Diante dun xuíz sénteste tan inválido que non sabes... Tes que calarte. Foi un proceso moi duro. En Castelló era a primeira vez que se facía. O xuíz que nos tocou non tiña nin idea e fíxonos facer un dobre proceso de todo. Coñezo xente doutras comunidades que o viviron con moita máis calma».

Nunca se imaxinaron Carolina e Jorge que o seu mundo, e a súa vida, daría a volta do modo en que o fixo. Nin que terían que cambiar todo, incluso unha partida de nacemento, ou contarlle á súa familia que o seu fillo é unha filla. «A maioría non o entenden ou non o queren entender. Uns afastáronse directamente, e outros deixaron de chamar ou de interesarse. Tivemos incluso enfrontamentos directos, porque a miña filla lles dicía: ‘Pódesme chamar Cloe?', e eles dicíanlle que non. E entón pensas: ‘Aquí non podemos volver'. Vas buscando contornas seguras e vas perdendo xente. Non digo que fose un rexeitamento absoluto; afortunadamente, a miña nai e a súa parella acompañáronnos desde o principio, incluso sen entendelo».

O ton cambia cando conta todo o que lle ensinou Cloe durante este proceso. «Eu agora mesmo non xulgo a ninguén, non me meto na vida de ninguén, porque aprendín a lume que ninguén é ninguén para falar e opinar da vida dos demais. Hai que deixar vivir e ser feliz á xente. Fíxome moitísimo mellor persoa. Agora mesmo estou outra vez nunha onda de hate en redes, noutro momento volveríame tola absolutamente ou daríame un ataque de inquedanza, pero aprendín a relativizar moito as cousas. Focalízome no equipo que formamos, e o que digan ou pase fose das catro paredes da miña casa xa non me quita tanto tempo». Sen dúbida, queda co seu novo eu, di que o anterior tiña unha mente moito máis pechada, e probablemente estaría a lle facer á súa filla o mesmo que denuncia que lle fan a ela. Está encantada con esta versión.