Hai lugares que son importantes polas cousas que ocorreron neles. E tamén lugares que son importantes polas cousas que non ocorreron neles. Primrose Hill pertence a esta segunda clase. Neste outeiro que se eleva no norte de Londres non sucedeu nunca gran cousa na realidade, pero si na ficción. Por exemplo, é alí onde se perden os famosos 101 dálmatas, se mal non recordo. E tamén é alí onde ten lugar a batalla final nA guerra dos mundos de H. G. Wells. Os marcianos invadiron a Terra e combaten ferozmente cos humanos, cuxas armas poden moi pouco contra eles. Parece inevitable que a humanidade pereza. E de súpeto ocorre o imprevisto. Os alieníxenas empezan a caer un tras outro, vítimas de bacterias para as que non teñen inmunidade. Na escena que máis recordo da novela, o protagonista sobe a Primrose Hill para divisar aos seus pés a gran cidade e ver como quedou na resaca do combate. O que contempla é un Londres apocalíptico, silencioso, semidestruido, con barrios calcinados polos «raios de calor» e as máquinas doutro mundo inmóbiles por toda a paisaxe.
É por iso polo que cando estou en Londres e subo a Primrose Hill fágoo cunha vaga aprensión. Cando chego arriba, con todo, sempre me atopo a que foi capital do mundo tendida a ambos os dous lados do río, indolente, fermosa e vaidosa. Os rañaceos da City competindo coa cúpula de San Pablo. A nora do London Eye como unha xigantesca roda de bicicleta en metade da cidade. O historiado parlamento neogótico de Westminster. Canary Wharf, postindustrial. Aínda que tamén é certo que algúns guindastres e a silueta futurista de The Shard poderían facer pensar que os marcianos, despois de todo, si acabaron gañando aquela guerra.
Unha tarde de outono subía a Primrose Hill coa miña amiga Joy e iamos comentando todas estas cousas: a batalla dos marcianos, os 101 dálmatas, a vista desde o alto. Tamén «o home invisible», outro feito importante que ocorreu en Primrose Hill. Ou, mellor dito, que non ocorreu, porque está noutra novela de H. G. Wells —o escritor vivía preto, en Fitzroy Road, o que explica que situase alí tantas escenas dos seus libros—. Cando o científico protagonista da historia aínda está a probar a súa invención da invisibilidade, fai experimentos por esta zona entón un tanto apartada. Intenta invisibilizar a un gato, pero a técnica aínda non está perfeccionada e a cousa resulta a medias. Desaparece todo salvo o estómago e as garras, no que a min paréceme unha homenaxe a Alicia no país das marabillas, onde o gato de Cheshire tamén desaparece por partes ata que só queda o seu inquietante sorriso flotando no aire —«Vin moitas veces un gato sen sorriso… pero un sorriso sen gato!», exclama Alicia—.
Aquel día, cando chegamos ao alto do outeiro, resultou que a cima estaba cuberta dunha néboa espesa. Non se vía nada salvo algunha torre da City flotando na nada, precisamente como o sorriso do gato de Cheshire. «Que mala sorte!», dixo Joy. «Para unha vez que subo e non se pode ver a cidade». De lonxe oíanse uns ladridos apagados. Polo demais, o lugar estaba en silencio. «Non me vas a crer —dixen eu de broma—, pero pareceume ver unhas luces estrañas no ceo». Ela tiña os ollos fixos en algo. «E ti non me vas a crer a min, pero acabo de ver pasar un gato no medio da néboa».