Sen televisión polas mañás, Georgie Dann soando na radio e o cine a 44 pesetas: así era a nosa cultura en 1975

O ano no que morreu Franco empezou cun brinde de Lola Flores en Televisión Española. Copa en man, a folclórica lanzou un desexo aos telespectadores que soou a premonición: «Quero que pasen un ano que non se poida aguantar». Aos 22 millóns de españois que naceron despois do 20 de novembro no que hai medio século faleceu o ditador quizais lles custe imaxinar que, por aquel entón, A Faraona era unha das grandes estrelas televisivas do franquismo. Pero o era. 

En 1975, ao réxime xa lle resultaba difícil conter as gretas polas que se filtraba outra España. A Lola Flores levantáraa o propio franquismo para converter o flamenco nun símbolo dunha identidade nacional uniforme; co tempo, a súa figura rematou no lado oposto, convertida en icona perdurable de desenvoltura, liberdade e poderío feminino. O seu é só un exemplo. A música pop e rock internacional que se coaba polas radios, a literatura de peto que circulaba entre estudantes, o cine de autor que esquivaba a censura e os primeiros indicios dunha moda máis liberal anunciaban que o país se movía, aínda que as leis aínda non o recoñecesen. Cando Franco morreu, non houbo que inventar unha nova cultura española: xa estaba aí, agardando. 

Un curtocircuíto no piso 81 dun rañaceos de San Francisco desata un incendio que se propaga a gran velocidade. Esa era a sinopse dO coloso en chamas, a película máis vista en España en 1975, protagonizada por Steve McQueen e Paul Newman. Hollywood chegaba ao noso país con relativa normalidade desde os sesenta. Os grandes estudos interesaban ao réxime porque enchían salas e daban unha imaxe de modernidade controlada. Pero había tesoira: suprimíanse bicos longos, espidos, alusións políticas ou calquera chiscadela á liberación sexual. 

Un exemplo das gretas que xa se abrían na censura franquista foi Xesucristo Superstar. Este musical rock, que narraba a última semana da vida de Jesús desde un enfoque humano e contemporáneo, converteuse na segunda película máis vista do ano, con algo máis de 2,8 millóns de espectadores.

No ránking de filmes máis vistos aquel ano está tamén O noviño Frankenstein, a irreverente comedia de Mel Brooks que parodiaba os clásicos de terror. Medio século despois, a historia regresou aos cines grazas a unha nova versión de Guillermo del Toro. 

Aínda que as películas estadounidenses copasen os primeiros postos de despacho de billetes, o certo é que en 1975 os españois seguían vendo sobre todo cine español. Moito máis que hoxe: o 30,8% dos espectadores elixía filmes producidos no noso país, fronte ao 17,5% actual, practicamente a metade. 

Tras as producións españolas e estadounidenses, as películas italianas ocupaban o terceiro lugar en preferencia: un 14,2% dos espectadores elixíaas. Hoxe, en cambio, apenas un 0,3% acode aos cines para ver cine italiano.

Unha entrada de cine custaba en Galicia unhas 44 pesetas —uns 26 céntimos a día de hoxe— e os galegos tiñan dispoñibles 224 salas repartidas por todo o territorio para ver algunha das 1523 películas que se estrearon entón. Hoxe a oferta é moito máis reducida: no 2024 estreáronse 875 filmes e só permanecen 38 salas. A comparación, iso si, ten truco: non existían os multicines nin as plataformas de streaming. Ir ao cine non era só asistir a unha película, senón un ritual social, un plan case obrigatorio de fin de semana. Agora, ver unha estrea pode ser tan individual como darlle ao play nun dispositivo, e a abundancia de contidos dixitais transformou por completo a relación coa pantalla grande.

A España que enterrou a Franco xa incorporara a televisión á súa rutina diaria, aínda que case sempre en branco e negro. A pesar de que o sistema PAL adoptouse oficialmente en 1969, moi poucos podían permitirse un aparello capaz de captar esas emisións: os televisores en cor estaban reservados, de facto, aos fogares con maior poder adquisitivo. Para achegar a pantalla a quen non podían ter un televisor propio, existían os Teleclubs, centros recreativos e culturais locais onde os socios podían ver a televisión en grupo. En 1975, España contaba con 4.482 destes clubs e 811.000 abonados, converténdoos nun fenómeno social e cultural notable.

Tanto cambiou España que en 1975, de luns a venres, non se podía ver televisión pola mañá. Os fogares que acendían o televisor cedo se atopaban coa pantalla en negro ou con algún rótulo informativo. A programación comezaba máis tarde, concentrándose na franxa vespertina e nocturna. Só había dúas canles, ambos os xestionados por Televisión Española, que aínda exercía un control absoluto sobre contidos, horarios e formatos.

As grellas arrincaban co telexornal durante a semana e coa obrigatoria sesión de misa cada domingo. Ademais, os espectadores podían seguir partidos de fútbol ou de tenis en directo. Tamén se programaban recitais musicais, series e películas.

Triunfaban por aquel entón Os Pallasos da Tele, capitaneados por Gaby, Fofó e Miliki. Era unha época marcada pola proliferación de formatos infantís: de luns a venres, xusto ao saír do colexio, os nenos españois sentaban fronte ao televisor para ver Un globo, dous globos, tres globos, un colector televisivo que combinaba pequenas reportaxes, actuacións musicais, contos dramatizados e concursos. Ao mesmo tempo, grandes audiencias seguían O home e a Terra, dun xa soado Félix Rodríguez de la Fuente, que achegaba a natureza a millóns de fogares.

Aínda que faltaban aínda décadas para que España vise a Rosa López gañar Operación Triunfo, en 1975 xa existía Xente Mozo, un escaparate para artistas noveis nun momento no que a música popular empezaba a diversificarse e a chegar ás casas a través da televisión máis que da radio. Ao mesmo tempo, TVE exploraba novos formatos con Directísimo, o show de variedades presentado por José María Íñigo, que se emitía en directo —algo impensable naquela época— e que rompía cos moldes tradicionais, ofrecendo entrevistas, actuacións e reportaxes cun aire fresco e internacional que empezaba a anticipar a España que viría.

A semana na que o noso país cambiou, Secretaria, de Mocidades, converteuse en número un da lista de Los40 Principais. Amaia Uranga, vocalista do grupo que representara a España en Eurovisión un par de anos antes, cantaba sobre unha secretaria que, ademais de traballar, estaba dispoñible para todo o que o seu xefe necesitase: confidente, celestina, case esposa e enfermeira, reflexo dos ríxidos roles de xénero na España de 1975.

En paralelo triunfaba Actitudes, do brasileiro Roberto Carlos, e Georgie Dann animaba a todos a bailar cO Bimbó. A canción melódica seguía reinando, con Julio Iglesias consolidándose como un fenómeno imparable. Por aquel entón tamén desembarcaban Os Chunguitos, mentres que despuntaba un intimista José Luis Perales e un comprometido Joan Manuel Serrat.

1975

2025

Pero 1975 foi, sobre todo, o ano de Camilo Sesto, que lanzou o seu álbum Amor libre con éxitos como Melina, na que cantaba a Deus: «Volviches, Melina, alza as túas mans cara a Deus, que el escoite a túa voz». Medio século despois, podería dicirse que 2025 é o ano de Rosalía. E paradoxalmente, á catalá tamén lle deu por falar do divino en Lux, o seu último álbum, onde racha as normas do panorama musical actual explorando a súa relación coa espiritualidade. En Sexo violencia e lamias canta: «Quen puidese vivir entre os dous. Primeiro amar o mundo e logo amar a Deus».

Franco converteu Eurovisión nun asunto nacional a finais dos sesenta, cando se empeñou persoalmente no triunfo de Massiel. A última actuación que lle deu tempo a ver o Caudillo foi a de Sergio e Estibaliz, que nos representaron en 1975 coa canción A túa Volverás. O certame celebrouse en Estocolmo e quedamos décimos, con 53 puntos. Naquela época, a música era en rigoroso directo e cada país levaba a un director para dirixir a orquestra do Festival.

A posta en escena de Sergio e Estíbaliz caracterizábase pola súa sobriedade. O dúo permanecía practicamente estático sobre o escenario, vestidos con vestimentas formais —traxe escuro el, vestido elegante ela—, sen coreografías nin elementos escénicos rechamantes. Representaban a estética da canción melódica dos setenta: intimista, contida, case de salón. 

En pouco e nada parecíase a actuación do dúo vasco á da nosa última representante en Eurovisión: Melody. A sevillana, que quedou no posto 24 con Esa diva, subiu ao escenario de Basilea cunha proposta completamente oposta: movemento constante, vestiario rechamante, luces de neón, unha coreografía pensada para a era de TikTok.

A censura baixo o franquismo controlaba a produción literaria limitando calquera expresión non bendicida polo réxime. Pero en 1975, a literatura española empezaba a abrirse a novas voces e novas formas de narrar a realidade recente. Ese ano publicáronse varias novelas que marcaron un antes e un despois na narrativa española. A verdade sobre o caso Savolta, de Eduardo Mendoza, recuperaba o pracer de contar unha historia con intriga e humor; Juan sen Terra, de Juan Goytisolo, rompía coa moral católica desde o exilio parisiense e Mortal e rosa, de Francisco Umbral, convertía a morte do seu fillo nunha elexía desgarradora e experimental. 

Os libros máis relevantes de 1975

Outra das obras destacadas daquel ano foi A gangrena de Mercedes Salisachs. A historia segue a vida dun home que, desde a súa infancia humilde nos anos da ditadura en España, ascende ata converterse nun poderoso banqueiro. A novela fíxose co Premio Planeta de 1975, un galardón que raramente recaía nunha muller. Con todo, Salisachs —ao contrario que os homes que agora se presentan cun pseudónimo de muller— utilizou o falso nome de Carlos Hondero. Ela mesma explicou as súas razóns a La Voz: «Xogábame moito nesta ocasión. Dábame terror quedar mal clasificada. Custoume seis anos escribir esta novela. Ás veces, cheguei a pensar que era culpa miña e que nunca chegaría a conseguir o Planeta». Fíxoo, e gañou dous millóns de pesetas: «Véñenme moi ben. Penso facer unha viaxe con toda a miña familia a Disney, en Florida», dixo a este xornal.

En 1975, a literatura española circulaba máis aló das librerías. Os libros de peto, económicos e manexables, permitían a estudantes e mozos acceder a clásicos e novidades sen depender do prezo das edicións en tapa dura, desde Agatha Christie ou Graham Greene ata autores españois de realismo urbano e crítica social.

O Círculo de Lectores, coa súa sólida base de subscritores, funcionaba como outra vía de acceso á cultura: miles de familias recibían periodicamente nos seus fogares novidades literarias seleccionadas, levando libros a lugares onde as librerías non sempre chegaban.

Hai medio século, viaxar fóra de España era un luxo reservado a uns poucos. Menos de seis millóns de cidadáns aventurábanse ao estranxeiro, apenas un 16% da poboación. Hoxe, esa travesía democratizouse: máis de 21 millóns de españois cruzan fronteiras cada ano, o 44% da poboación. O desenvolvemento das aeroliñas de baixo custo e o aumento do poder adquisitivo impulsaron o movemento transfronteirizo ata niveis marca.

O fluxo inverso tamén creceu sen medida. En 1975, uns 30 millóns de persoas elixiron España como destino; o ano pasado, foron 93 millóns, unha marca que consolida ao turismo como unha motor clave na nosa economía. Polo camiño, o país encheuse de hoteis, apartamentos turísticos, resorts e complexos de lecer, e ampliáronse aeroportos para atender a esta avalancha de visitantes.

En 1975, un axente de viaxes ao que entrevistaba La Voz, contaba as preferencias dos galegos: «Sobre todo Palma de Mallorca, Canarias e, respecto ao estranxeiro, Inglaterra é o país de moda». A nosa época favorita para viaxar era, naquel entón, Semana Santa. Medio século despois, cos datos do Instituto Nacional de Estatística na man, Reino Unido deixou de ser tendencia. Hoxe, os destinos favoritos dos galegos que viaxan ao estranxeiro son Portugal —a moita distancia do resto— Francia e Italia.

Ninguén o sabía entón, pero uns meses antes da morte de Franco, o 9 de maio de 1975, a moda estaba a piques de cambiar para sempre. Aquela mañá abríronse as persianas da primeira tenda de Zara, un pequeno local nos números 64-66 da coruñesa rúa de Juan Flórez. Cinco décadas abondaron para que a marca galega fundada por Amancio Ortega convertésese nun xigante global, presente hoxe en 214 mercados.

A moda española dos anos setenta viviu un período de transición marcado pola apertura cultural e a influencia de tendencias internacionais, aínda que aínda condicionada pola censura e as normas sociais do franquismo. As tendencias europeas, especialmente de París e Milán, empezaban a chegar con atraso. Os homes mozos adoptaban pantalóns de campá, camisas estampadas e chaquetas de corte estreito. O traxe clásico seguía sendo obrigatorio no ámbito laboral ou formal, pero con detalles máis coloridos e cortes moderno.

A muller española aínda estaba marcada por un estilo relativamente recatado. Blusas con mangas abullonadas, saias longas ou midi, vestidos axustados para ocasións formais e traxes de chaqueta sobrios eran comúns. Con todo, a mocidade urbana xa se animaba con minisaias, pantalóns acampanados e tecidos máis informais. As hombreras aínda non eran protagonistas; isto chegaría máis tarde, nos 80.