«Papá, dáme tempo de uso!»

ESCOLA

Receta da tarde de chocolate de Matilda
Receita dá tarde de chocolate de Matilda cedida

Ante a demanda dos adolescentes con móbil e o empacho de «reels», defende o sentido do tempo en desuso

30 sep 2025 . Actualizado á 19:59 h.

«Agora todo comeza antes», afirma a miña filla de 15 anos interpretando por sorpresa o papel estelar da súa nai, que lle leva polo menos dúas adolescencias. A retirada do cueiro e os proxectos académicos na escola infantil, os concertos de Aitana e de Quevedo, as mil e unha extraescolares, os supercumples en xigantes infraestruturas elásticas e as festas de pixamas. Agora todo empeza antes salvo o de aprender esas cousas «de patacón» que son a columna vertebral da independencia. Con 9 ou 10 anos, moitos non saben facer a cama (a ver que nai llelo pide!), recoller os restos do almorzo e preparar unha merenda, atar os cordóns dos zapatos ou facerlle unha pregunta directa á profe, pero o último en YouTube e TikTok non se lles pasa. Todas as adolescencias vistas de lonxe se parecen, pero cada unha se mobiliza á súa maneira. Estas de agora andan «enredeiradas» por amais da súa idade e da nosa habilidade e comenencia. Hoxe a cuestión é o móbil. O obxecto, non a causa. A cuestión clave é iso que chaman «tempo de uso», contrasinal en familias con brecha dixital, unha das grandes reivindicacións na casa varias veces ao día. «Papá, dáme tempo de uso!». Son estas as usanzas da ansiedade contemporánea nesas familias nas que aínda entra en xogo a resistencia.

Hai unha nube de anos o tempo dos adolescentes non era tan utilitario. Era un tempo pasmón, con fondo, universo de liberdade sen pegada dixital, con amizades menos etéreas, creo. En feituras, o tempo adolescente de hai décadas era fixo como un teléfono en fite mesa ante a posibilidade remota dunha chamada. Esa posibilidade enchía o tempo en desuso da vella adolescencia. Entón a ansiedade creo que era, sen máis, impaciencia. O adolescente sen reels movíase polas leiras fóra do ollo de autovía dos adultos hiperestimulados e sobreprotectores de agora con risco, pero seguro dunha cousa, o sentido do tempo de non facer nada. Era algo que máis que saberse, pasaba. Hoxe o tempo dos adolescentes é outro, é «tempo de uso».

Hai un tempo en desuso que defendo neste comezo de curso dende unha vontade de resistencia que nunca é como a proxecto, o tempo de esperar unha chamada que pode producirse ou non para falar de nada, o de non ter plan nin scroll que nos precipite por ese baleiro interesante. Ese tempo en desuso é o que boto en falta mentres, confeso, vou buscar polas redes a última clase en galego de Totakeki, a mellor receita da torta chocolate de «Matilda» ou leo coma unha adolescente sen límites de tempo de uso «Yo que nunca supe de los hombres», o «fenómeno en TikTok» que popularizou Dua Lipa. O meu pode ser Future Nostalxia... Quen soubese hoxe facer nada!