O auxe da extrema dereita en Europa flota en «A maldade», novela de amor do autor islandés e un dos mellores libros publicados no 2018 en España
06 may 2019 . Actualizado á 05:00 h.A súa novela Illska. A maldade (2012) foi un dos libros do ano 2018 en España, editado polo selo asturiano Folla de Lata. Un relato irreverente tan xenial como excesivo sobre o ascenso da ultradereita e a xenofobia en Islandia, e que é un reflexo do que ocorre en Europa, inmersa nunha crise de valores e de identidade. De feito, o relato, dalgún modo, parece adiantarse aos acontecementos reais. Cun negro sentido do humor, Eiríkur Örn Norðdahl (Reikiavik, 1978) non se anda con medias tintas. Así deixa sobre a mesa unha advertencia: «Nos últimos anos, a historia popular do Holocausto, como se ve na literatura e o cine en particular, converteuse case nun conto de fadas, como calquera outra historia do tipo as dificultades que se soportan para achar a verdadeira beleza da vida. E este enfoque non é só kitsch senón tamén unha sandez bastante perigosa».
-Non fai moito se desataba a polémica pola reforma do plan de estudos en que traballaba o Goberno noruegués porque excluía o Holocausto do programa de historia para primaria e secundaria, que opinión lle merece isto? Vivimos nun mundo en que impera a aposta pola amnesia e a distorsión (coa chamada posverdade)?
-Todo está moi polarizado. Vivimos nun mundo estruturado á vez pola posverdade e polo dogma rotundo do branco e negro -no que ou ben nada é supostamente verdade, ou a verdade é absoluta. E por suposto non o é-. Somos incapaces de manter un debate adecuado, que axunte a confianza na verdade por unha banda e a relatividade xeral do mundo polo outro. Ese debate é a base para toda democracia popular. A amnesia, ou simplemente o esquecemento, é tan necesaria para as sociedades como para os individuos. Non temos a capacidade de lembralo todo, e un dos efectos adversos da sociedade moderna é o acceso á sobreinformación, imposible de dixerir. Iso implica un colapso para calquera cerebro, incluso para o cerebro colectivo dunha sociedade. Nun mundo como este, a capacidade de priorizar o coñecemento útil ou necesario (como o ascenso do fascismo no século XX ou as leccións importantes da historia recente) resulta primordial. Pero tamén necesitamos ter tempo e espazo para reevaluar estas leccións. Nos últimos anos, a historia popular do Holocausto, como se ve na literatura e o cine en particular converteuse case nun conto de fadas, como calquera outra historia do tipo «as dificultades que se soportan para achar a verdadeira beleza da vida». E este enfoque non é só kitsch, senón tamén unha sandez bastante perigosa.
-Sempre se falou do paraíso social da Europa nórdica, pero as gretas foron aflorando e, quizá con máis intensidade desde o asasinato de Olof Palme a mediados dos anos 80, rachando esa imaxe inmaculada de socialdemocracia perfecta. A novela, especialmente o xénero negro, abordou abundantemente ese equívoco e denunciado problemas como a xenofobia ou o escuro papel que xogou durante o nazismo, e que durante moito tempo permaneceu oculto. A súa novela traballa cunhas premisas similares sobre o pasado e deixa unha clara advertencia sobre o crecemento dos populismos e os movementos neonazis. Hai aínda moito que coñecer sobre o colaboracionismo destes Estados europeos? Ten Islandia tamén algo que esconder?
-Todos os países queren preservar unha imaxe de si mesmos máis ou menos intachable, tanto no pasado como no presente. A opinión xeral tende a ver os movementos nazis nos países nórdicos como anomalías, e ao nazismo en si como un fenómeno puramente alemán, a pesar de que movementos similares producíronse en toda Europa (e incluso no mundo) e aínda se dan actualmente. A «explicación» nos países nórdicos adoita ser que os nosos nazis non eran nazis, senón simplemente ferventes anticomunistas, e por tanto en parte historicamente «correctos». Adoitamos ignorar o feito de que non só tivemos movementos nazis, con intencións completamente nazis, senón que a maioría das nosas nacións foron amigas da Alemaña nazi e doutros estados fascistas ata a guerra (e ningúns durante a guerra); e que moitos conservadores e incluso partidos de esquerda teñen unha historia de xenofobia e de nacionalismo desenfreado ás súas costas, o cal, en Islandia, é unha consecuencia directa da loita pola independencia (obtida de xeito unilateral en 1944, mentres estabamos ocupados polos militares estadounidenses e separados de Dinamarca).
Ademais, estes países volvéronse, nos últimos vinte anos, cada vez máis impenetrables para os estranxeiros, en particular para os estranxeiros pobres. Levantáronse de novo controis fronteirizos, os bienes dos refuxiados son incautados, reforzouse o control interno dos non-cidadáns e, na actualidade, Dinamarca exponse crear unha illa prisión onde mandar aos solicitantes de asilo. Moitos dos nosos estados violan repetidamente as súas propias leis para deportar con maior rapidez aos estranxeiros. Non hai un Estado fascista forte entre os principais actores europeos, como o había na década de 1930, pero teño poucas dúbidas de que, se o houbese -e quizais iso só sexa cuestión duns poucos anos-, os actuais gobernos dos países nórdicos estarían dispostos a colaborar con el.
-É a xenofobia un problema grave en Islandia?, ou só é un reflexo do que está a suceder en Europa cos refuxiados ou co crecemento exponencial dos partidos de ultradereita?
-Non coñezo ningún país nestes tempos onde a xenofobia non sexa un problema crecente. O meu sentimento -e é un sentimento, non un dato contrastado- é que nós, Europa, pronto acadaremos un punto de inflexión que vai escapar completamente do noso control.
-Hai meses chegou a onda de ultradereita a España coas eleccións autonómicas de Andalucía, e desde hai uns días xa accedeu ao Congreso. Cre que este sarampelo é pasaxeiro?
-Non estou seguro de comprender a pregunta. A causa da chegada da ultradereita a España non pode ser un mero virus pasaxeiro. Cre que a motivación para entrar en política, incluso para os fascistas, pode ser o mimetismo? Máis ben tendo a pensar que todo é o mesmo sarampelo. Poida que non se manifeste do mesmo xeito nos diferentes países ou momentos históricos (a Italia de Mussolini non é o mesmo que a América de Trump), pero en si é o mesmo movemento xeral.
-Calquera diría que estamos a falar dunha novela puramente política, pero todo nela vira ao redor das relacións que se establecen nun desequilibrado triángulo amoroso, o que forman tres mozos: Agnes Lukauskas e Ómar Arnarson coa irrupción do neonazi Arnór. É realmente unha novela de amor?
-Si. É unha novela de amor política.
-O seu país séguese pondo como exemplo de revolución popular ante os desmáns dos bancos e os mercados financeiros, como exemplo de superación da crise económica, nunha época que debeu coincidir en boa medida coa escritura da súa novela. Con todo, vostede fala máis de populismos, de políticos que só miran o curto prazo, a rendibilidade electoral, a presenza na internet e as mensaxes superficiais que eviten causarlles dano na súa imaxe. Non hai na súa obra un chisco de euforia ou de recoñecemento cara a esa vitoria cidadá, cara a ese esforzo tan eloxiado fóra de Islandia. Pode explicalo.
-É porque non o considero unha vitoria cívica. As mesmas familias aínda gobernan Islandia do mesmo xeito que a gobernaban antes, incluso as mesmas persoas ou persoas como elas. Non hai habido un cambio de paradigma e, aínda que algunhas chibas expiatorias menores foron sancionados ou encarcerados, os principais culpables seguen facendo os mesmos negocios de sempre. Non somos un país pobre, pero somos un país con demasiados pobres, e a política do noso país fai moito menos do que podería para aliviar as penalidades dos pobres, e nada para reestruturar o desequilibrio económico. E para engadir máis sal á ferida, mencionar aos poquísimos refuxiados ou demandantes de asilo que o noso país rico acepta neste momento de tanta necesidade de acollida, ademais de tratar aos que xa están aquí como unha merda. «Arranxamos» a basta economía bancaria levantando unha basta economía turística sobre os ombros dos traballadores migrantes pobres, e si, a economía está en auxe, pero é un pouco como mitigar a túa resaca emborrachándote de novo. É envorcar máis capitalismo no sistema. Poida que non sexamos a sociedade máis fracturada do mundo, nin moito menos, pero iso non significa que o teñamos xa todo resolto.
-Coincidiu a publicación do seu libro en España -que oculta entre liñas unha perspectiva vital humorística, pero bastante negra- coa aparición dun álbum de viñetas doutro compatriota seu, o humorista Hugleikur Dagsson, ata o de agora tamén descoñecido por estas latitudes. Que ocorre co humor islandés?, só pode ser tan negro?
-Non sei se é unha característica islandesa. Hugleikur e eu tamén somos da mesma xeración e probablemente crecemos baixo a mesma cultura cómica -na súa maioría estadounidense, desde Eddie Murphy ata os Simpson e Vonnegut, con algúns toques europeos de Kaurismäki, Monty Python, Gaston e Kafka. Quizá ata Cervantes!-. Non había moito humor islandés no que inspirarse, nin negro nin doutro tipo.
-Que importancia confire ao humor na súa creación literaria?
-Non se pode comprender nada sen humor. Iso non só en relación coa literatura, senón con todos os aspectos da vida. Tampouco se goza de nada sen humor, non hai medo sen humor, non hai amor, non hai vida. O humor non é a única faceta da vida, pero é omnipresente. Onde queira que haxa vida hai humor.
-Onde queda o clasicismo de linguaxe austera de Halldór Laxness na literatura islandesa de hoxe?
-Lémbrome pensando, aos vinte e poucos anos, que era afortunado de non ter ás miñas costas a sombra de Halldór Laxness, como outros autores de xeracións anteriores. Pero estou a empezar a crer que esta reflexión era inxenua pola miña banda. Hai varios escritores hoxe en día, tamén da miña xeración, que están moi influenciados por el, pois el dalgunha forma planea por toda a literatura islandesa. Eu intereseime nel como persoa, e de mozo estaba obsesionado cunha das súas novelas, Luz do mundo, pero non sei. Aínda parece estar lonxe, dalgún xeito. Non lin un libro seu durante anos, probablemente máis dunha década, e non me chama a atención. Pero quizais iso débase a que a sociedade islandesa aínda está tan inmersa nel, a que é demasiado obvio ser un escritor islandés e ter algo con Laxness. O texto, o idioma, é obviamente fabuloso, pero simplemente non é o meu idioma.
«Hai unha chea de xenófobos intelixentes no mundo»
Islandia é un país pequeno e, sobre todo, escasamente poboado: con pouco máis de 300.000 habitantes, supérao o censo da área de Vigo, a cidade máis grande de Galicia. Con todo, a súa literatura, desde as vellas sagas fundacionais do medievo, logrou un lugar relevante no mundo con escritores como Laxness, premio Nobel, ou os actuais autores de éxito Arnaldur Indriðason, Jón Kalman Stefánsson e Sjón.
-Que ten o seu país para alumar unha literatura con tanta personalidade e tan notable eco?
-Ser un escritor «islandés» é a carga de todo escritor islandés, dondequiera que vaia convértese nun representante do seu país, no seu embaixador. Son un gran fan de Sjón, pero non porque sexa un «escritor islandés». E odio converterme en representante de relacións públicas para a literatura islandesa en xeral. Nin sequera síntome lexitimado para falar en nome da literatura islandesa ou dos seus escritores.
Podo dicir que en Islandia temos fondos estatais para escritores: é un salario mínimo e, por suposto, non todos os escritores conségueno, pero moi poucos poden vivir sen el porque o mercado do libro é moi pequeno. Isto significa que temos un núcleo operativo de escritores profesionais. Tamén significa que a consideración de escritor profesional en Islandia decídea un comité, e isto por suposto non é o ideal, aínda que tampouco o é deixar a cuestión en mans do mercado. Creo que, en termos de historia da literatura islandesa, o panorama neste momento é saudable: escríbense moi bos libros cada ano. Pero a literatura tamén ten problemas estruturais. Un deles é que o 90% dos libros compran para regalar, e é moi diferente e menos arriscado comprar libros para outros que compralos para un mesmo. Outro aspecto máis serio é que hai moi pouco financiamento para a tradución ao islandés, o que significa que a literatura se atopa en grave perigo de converterse en insular e endogámica. Necesitamos máis novelas estranxeiras en islandés.
-Por que recorreu a Lituania, e a Jurbarkas en particular, para armar a historia paralela que viaxa ao pasado, aos tempos de Hitler?
-Tropecei coa historia de Jurbarkas. Fun alí a un festival literario no verán do 2008 e pasei unha semana con intelectuais locais discutindo sobre estética, historia, política, etcétera. A xente que coñecín sabía moitas cousas sobre Islandia e os países nórdicos, sobre a súa historia e literatura, e sentinme avergoñado do ignorante que era eu en relación á historia dos países bálticos. Cando volvín a casa, tratei de remediar isto e comecei a ler sobre historia lituana. Foi entón cando descubrín esta parte da historia de Jurbarkas, que a metade da cidade fora aniquilada sesenta anos antes, e pareceume moi estraño que durante o meu tempo alí a ninguén se lle ocorreu mencionalo. Iso converteuse nunha obsesión crecente para min. Tamén comecei a fixarme de súpeto en como se falaba dos lituanos nos medios de comunicación islandeses, e as similitudes entre as nosas historias, a pesar das diferenzas obvias, e aos poucos o carácter de Agnes comezou a construírse.
-Ten Agnes necesariamente que gardar no seu pasado unha herdanza contaminada por vítima e victimario durante o Holocausto para estar lexitimada a falar sobre algo tan serio, para que o que pensa ou di non resulte banal? Do mesmo xeito, parece que unha infancia dramática como a de Arnór ofrece argumentos á conformación dun pensamento neonazi.
-Agnes sente con máis dereito a ter unha opinión, ou obsesión, polo Holocausto debido ao seu pasado. Non é que as persoas con pouca conexión cos acontecementos non se obsesionen co Holocausto, pero resulta difícil evitalo cando un está dalgún modo vinculado a el. O meu propio avó era medio alemán e loitou na guerra; chamárono a filas en 1942, cando tiña 16 anos, e dixéronlle á súa nai que o inscribise nas SS para que non fose enviado a Rusia. Ela así o fixo, pero aínda así foi enviado a Rusia, aínda que oficialmente como membro das SS. Ao escribir o libro, deime conta de que quizais estaba a escribir sobre as miñas propias obsesións. Estas historias acosan ás persoas durante xeracións -e, novamente, hai moi poucas persoas en Europa que non teñan conexións directas con quen viviu no Holocausto, de ambos os bandos.
Arnór ten un pasado traumático, pero a maior parte do que lle sucede non é só fortuíto; el é o propio motor do caos e el mesmo procrea o seu propio bulebule. E os bulebules procrean máis bulebules. Regaleille a Arnór grandes pedazos da miña infancia en Ísafjörður para sentilo próximo. Quería concibilo como alguén completamente errado pero á vez próximo, para lograr ter con el unha conexión emocional similar á dun irmán. Non me resulta doado amalo, pero tampouco consigo odialo. Non creo que a súa infancia explique verdadeiramente quen é, pero si é unha parte del.
-Hai unha idea que parece quedar no aire no seu libro, que a xenofobia e o sexo son dúas paixóns que non pasan pola intelixencia, que son algo visceral.
-Non estou seguro de que haxa algo tan puramente visceral que non pase en certa medida pola intelixencia. Quizá non sexa moi de recibo citar a túa propia poesía, pero nalgún lugar escribín que ter relacións sexuais con xente estúpida non era tan divertido como di a xente. Reitero esta idea: un amante debe empregar a súa intelixencia tanto como o visceral. A xenofobia ás veces maniféstase como estupidez, pero nin moito menos sempre. Hai unha chea de xenófobos intelixentes no mundo. O sentimento pode preceder á intelixencia, do mesmo xeito que a maioría dos ideais políticos -desde simpatizar cos oprimidos ata sentirse ameazados por persoas alleas-, e logo ser enmarcado pola intelixencia; pero non pasa por alto a intelixencia.
-Non é probable que escribise a súa novela cunha ensinanza en mente, pero se lle obrigasen a establecer unha, cal sería?
-Se podes evitar ser fascista, por favor, evítao. É un requisito moi mínimo, doume conta.
-E sobre a maldade, que ensino cabe extraer do seu libro?
-Don't do it.