Solvej Balle, escritora: «Temos unha relación confusa co tempo»

Tara Selter despídese un 17 de novembro do seu marido para asistir a unha poxa en Bordeus. É anticuaria especializada en libros. Desde ese momento, queda atrapada no día seguinte. Solvej Balle (1962, Dinamarca) constrúe unha fascinante indagación sobre a memoria, a soidade, a rutina, o amor e a vontade cuxos dous primeiros libros traduciu ao castelán Anagrama, O volume do tempo I e II.

A escritora e filósofa responde as nosas preguntas cando se acaba de publicar en España o segundo título dos sete do seu proxecto literario, no que aínda segue traballando.

—Unha muller queda atrapada nun mesmo día. E desta idea xurdiron sete libros. Como o fixo?

—En 1987, cando se me ocorreu a idea, pensei que era «só unha novela». Logo puiden ver que, probablemente, serían máis volumes. Dous anos antes de publicar o primeiro, sabía que serían sete. Por sorte, cando empecei, sabía que era un proxecto estraño, con moitas preguntas e asuntos escondidos, pero non sabía cantos anos remataría traballando nel. Cando me dei conta do difícil que era (ou do estúpida que era) tratei de descartalo. Varias veces. Pero había algo nesa idea que non podía deixar ir.

View this post on Instagram

A post shared by Editorial Anagrama (@anagramaeditor)

—Pasar unha e outra vez pola mesma experiencia permite extraer unha aprendizaxe?

—O libro cóntame cousas novas todo o tempo, permíteme explorar novos campos. Tara Selter necesitaba espazo para crecer, tiña que deixar de preguntarme se podía entender o que estaba a facer ou se me gustaba a súa forma de comportarse. Tiña que entender que somos distintas.

—Por que un 18 de novembro?

—É o día en que morreu Marcel Proust e tamén o físico cuántico danés Niels Bohr, é o onomástico de Platón..., pero a verdade é que non sei por que elixino. Os primeiros anos pensei que tería lugar o 17 de outubro, pero non funcionou. Creo que outubro é demasiado «fresco», necesitaba un pouco de choiva.

—O tempo sempre escapa?

—Creo, polo menos, que o tempo é difícil de aproveitar. Como dicía, probablemente, San Agustín: ‘Cando ninguén me pregunta, sei o que é. Se quero explicalo, non o fago'.

—Valorámolo máis cos anos?

—É unha pregunta difícil porque creo que nos comportamos coma se tivésemos todo o tempo do mundo e coma se todo tivese que suceder agora mesmo. Temos unha relación bastante confusa co tempo. Pero cando sentimos que nos quitan tempo, moitas veces estamos dispostos a renunciar a moito por ter máis, así que quizais.

—Pensou en Bill Murray?

—Anos despois de que se me ocorrese a idea, oín falar dO día da marmota. Pareceume un pouco molesto que a alguén máis se lle ocorreu, pero despois de todo, «era só unha película», pensei. Cando a vin, gustoume bastante e sentín coma se me estivesen axudando coa miña investigación e probando algunhas direccións que sabía que non tomaría, como que nada no mundo cambia e que todo é exactamente igual sen importar o que estea a facer a «persoa do bucle». Máis tarde descubrín máis historias, como Nadal todos os días, de 1892. Nas últimas décadas foron tantas que é imposible seguirlles a pista. Principalmente, películas. É moi divertido ver como funcionan. Hai que ter certas teorías dos materiais, a alma, o corpo, a memoria ou o espazo.

—Por que Tara?

—Penso que elixín a un ser humano. Sento que os estereotipos de xénero veñen máis do exterior que do interior. Doutra banda, a miúdo sentín que a moitos dos filósofos homes faltáballes certa comprensión dos humanos porque non tiñan acceso aos pensamentos das mulleres (por razóns culturais, falta de escritoras, filósofas...), así que quizais haxa unha diferenza. Quizais, un protagonista masculino resultaría defectuoso ou «a medias» nun libro como leste.

—Literatura fantástica e reflexión filosófica son unha boa combinación?

—Nunca pensei que estivese a escribir fantasía, xa que o único elemento de fantasía é un cambio «lixeiro» na forma en que se comporta o tempo. Non hai animais estraños nin persoas voando. Cando escoitei o termo «ficción especulativa», gustoume bastante. Creo que os pequenos cambios no ordinario son unha forma frutífera de ver o mundo, así que quizais si, é unha boa combinación.

—O tempo é unha ilusión psicolóxica, como dixo Einstein?

—Non estou segura do que quixo dicir, pero a idea de que o tempo está vinculado coa nosa psicoloxía é moi interesante. Porque creo que a nosa percepción do tempo está moi relacionada coas circunstancias. Pero se falo diso, sento que se simplifica moito. Así que prefiro enviar a Tara Selter a exploralo con todos os seus estraños detalles.

---

---

---