A cidade acolle a persoas que buscan un futuro do que os privou a guerra e a pobreza. Estas son as duras historias de Aqila (Afganistán), Mikel (Ecuador), Luidmyla (Ucraína) e Samuel (Nixeria)
15 may 2024 . Actualizado ás 01:00 h.Hai pouco máis de cen anos, o porto de Vigo era un lugar de despedidas. Miles de persoas depositaron as súas ilusións e esforzos nun barco a América. A maioría con destino a Arxentina , Brasil ou Uruguai. Hoxe, a cidade, como fixo tantas outras veces na súa historia, dá a benvida a esas persoas que necesitan unha nova oportunidade. Vigo é o fogar ao que chegan solicitando acollida intencional. Un refuxio no que poder fuxir da violencia, pobreza, desigualdade, machismo, homofobia ou da represión política. Hai persoas de todo o mundo. «Ninguén está a salvo da violencia e de verse obrigado a irse do seu país. A todos nos pode tocar», explica a responsable provincial de Aceem en Vigo, Ariadna Navarro. Son unha das asociacións que, como Provivienda, encárganse de acompañar ás persoas migrantes durante o longo proceso de acollida.
Cando unha persoa chega a Europa solicitando protección internacional inician un proceso que, na maioría dos casos, faise «moi longo». Van pasando varias etapas, ata que conseguen os papeis provisionais para poder traballar. A directora de Provivienda en Galicia, Ana Pardo, incide en que o papelorio é complicado e provoca que o acceso ao traballo retárdese. «Sería positivo que ou proceso burocrático se axilizara para que eles poidan gañarse a vida aquí ou antes posible», indica. Agora, aínda querendo traballar, moitos dependen dos servizos sociais ata que lle chegan os permisos. Ademais, Pardo incide en que facilitar estes trámites tamén demostraría que a poboación migrante «quere traballar para ter unha vida mellor». Eles queren achegar e ser un máis na cidade que os acolleu. «Ou seu traballo tamén nos vai garantir a prestación e axudar ao substitución xeracional nunha sociedade que cada vez é máis vella. Sería a mellor forma de desarticular vos discursos de odio que se emiten dende algúns sectores dá sociedade», indica. Aínda que o máis difícil de buscar unha nova vida en Vigo, é atopar unha vivenda. «Xa é moi complicado para os de aquí, imaxina para eles», conta Navarro.
Cada historia «dá para un libro». A maioría parécese. Doen, pero constrúense baixo un sorriso de esperanza como a de Aqila, Mikel, Samuel e Ludmyla.
«Hui de Afganistán despois de que os talibán matasen o meu pai»
Aqila Hashimi, refuxiada de Afganistán
A mellor forma de coñecer a Aqila é empezar polo seu soño. «Gustaríame abrir unha empresa de cosmética para fornecer produtos de hixiene feminina e maquillaxe ás mulleres que viven en Afganistán», conta. Hoxe, e desde que os talibán tomaron o país en 2021, «non poden facer nada se non van acompañadas dun home. Nin ir ao supermercado», explica. Aqila, enxeñeira de profesión e corazón, quere devolver algo da sorte que tivo por poder estudar no seu país a esas mulleres que non a teñen. «Agora ata teñen prohibido ata ir á escola», lamenta. Aínda que, no seu caso, a sorte é relativa. Toda a vida que construíra derrubouse nuns poucos días. 15 de agosto de 2021, Estados Unidos e os seus aliados retíranse de Cabul. Os talibán entran á cidade coas armas por diante.
Desapareceu moita xente eses días, tamén o pai de Aqila. «Matárono porque era policía». Doe. «Tamén levaron detido ao meu irmán, pero ao final conseguimos saír de Cabul». Cústalle explicalo. Non é doado mirar atrás nin contalo con palabras que non son as súas. Antes da caída de Cabul, traballaba dentro dun proxecto americano. Alí fíxose amiga dunha canadense que lle axudou a atopar un voo a Paquistán. Foise coas súas dúas irmás pequenas, pouco despois, seguíronas a súa nai e os seus irmáns en coche. Pasaron horas retidos na fronteira sen saber que ía pasar, pero «conseguimos saír». Desde alí solicitaron asilo e chegaron a España. Pasaron un día en Madrid, outro en Valencia, outros cinco meses en Madrid e, finalmente, hai case dous anos chegou a Vigo, «unha cidade marabillosa e que nos encanta».
Aqila cre que a sociedade europea non é «consciente da sorte que teñen». Teñen dereitos que noutros lugares do mundo son só ilusións. As mulleres aquí «son libres, pero en Afganistán non as queren deixar saír da casa», conta. As que se quedaron viven entre catro paredes e medo. Aqila non cre que «vaia a poder volver». Cos talibán sería imposible. Se o fixese ten claro o que faría: escalar un dos picos máis altos do país. «Encantaríame demostrarlle que as mulleres tamén podemos coroar montañas de máis de 8.000 metros», conta.
Soña en grande, pero vai paso a paso. A pesar de ser enxeñeira, a Aqila está a custarlle moito atopar traballo. Leva máis dun ano estudando o idioma e facendo cursos para mellorar a súa formación. «Por agora nada», conta, pero, polo menos, «temos a oportunidade de esforzarnos para conseguilo. Iso xa é unha sorte».
«Denunciei a doce policías por violarme e tiven que vir a Europa para sobrevivir»
Hai vidas que, simplemente, doen. As persoas que ven obrigados a deixar o seu país lévanas «en carne viva». Mikel, nome ficticio, está cheo de cicatrices. A maioría non ven, lévaas dentro, pero «esas son as peores». quedou orfo aos 9 anos. «A miña nai morreu nos meus brazos e o meu pai foise moito antes», explica. Tivo que deixar a súa casa e manterse na rúa como podía Uniuse a outros nenos sen fogar e madurou «tan rápido». Lembra que nós non «sabiamos que era a pedofilia», pero a vida rapidamente ensinoullo. «Ao final, para poder sobrevivir só tiñamos dúas opcións: entrar nunha banda criminal ou prostituírnos», conta Mikel. Sobreviviu coa segunda. Creceu na dor da rúa, pero, como calquera adolescente, foise descubrindo a si mesmo. É homosexual. Hoxe, recoñecelo non é perigoso, pero en Ecuador fai máis de trinta anos «si o era».
A rúa «é moi dura», pero tamén lle regala no camiño de boa gana amigas. Aqueles anos fíxose compañeiro de moitas mulleres do colectivo, unha delas acolleuno na súa casa cando tiña 15 anos. Mikel cala. «Non tivo sorte». Á súa amiga matárona nunha redada policial. De novo á rúa. Comezou a traballar en prostíbulos e, nun deles, discutiu cunha compañeira de traballo. «Ela era amiga dun grupo de policías e detivéronme sen acusación Quince días nun cárcere de adultos sendo menor. As súas cicatrices ábrense mentres fala, lembra que se tivo que pintar o corpo coas súas propias feces para evitar que o violasen. «Só unha memoria máis de tantas». Sobreviviu ao cárcere e cando saíu formou cunhas amigas unha asociación para a defensa do colectivo LGBTI en Ecuador. «Debemos utilizar a nosa dor para evitar que o sufran outros», conta. Aínda hoxe milita.
Mirar atrás é difícil, pero hai unha ferida que Mikel non esquece. É a peor que lle fixeron. Varios policías violárono en dúas ocasións. «Foi o 31 de maio e o 02 de xuño de 2001». Denunciounos, pero non lle realizaron nin un exame médico. «Os policías non van contra os monstros que esconde a institución», indica. A súa denuncia se enfangó entre os trámites e non se volveu a abrir ata que en 2014 a Comisión da Verdade de Ecuador, que se creou para investigar feitos violatorios aos dereitos humanos ocorridos durante o período 1984-2008, reabriu o seu caso, que aínda non se resolveu. Pouco despois, entrou no servizo de protección de testemuñas, pero os seus agresores sabían onde estaba. Para sobrevivir só quedaba Europa, mentres agarda «que se faga xustiza».
«Non cometades os nosos erros. Nunca pensamos que viviriamos unha guerra»
Luidmyla, refuxiada de Ucraína
Luidmyla traballaba nun banco no 2022. «Estaba ben, era tranquilo». Vivía coa súa nai de 80 anos e unha gatita nun bloque de vivendas do centro de Mariúpol. Lembra que ata o 28 de febreiro todo era normal. A xente opinaba sobre os discursos de Putin, pero ninguén «pensaba que nos fosen invadir». Ese día todo cambiou. Derrubóuselles a vida a ela e a todo un país. A primeira gran bomba na súa cidade caeu ás cinco da mañá. O seu gatita foi a primeira en darse conta. O ataque ruso en Mariúpol comezou horas antes no arrabalde da cidade, pero «non nos demos conta». Sobre as dúas da mañá, o seu gato saltou sobre ela. Non deixaba de maullar e saltar. Botoulle a rifa, pero logo caeu a bomba, a primeira de moitas. En todas o gato reaccionaba antes que eles. Sabían que cando se puña así debían ir correndo ao soto a refuxiarse. Así aguantaron durante a primeira semana do asedio. Viviron correndo entre o seu piso e o soto ata que viron unha bomba caer demasiado preto. Levaron as súas cousas ao soto e quedaron alí con todos os seus veciños. Resistiron 37 días.
O soto «non era un lugar para vivir». Era un sitio baixo, encheu de tubaxes e sen ventilación. Luidmyla lembra como buscou un lugar para que a súa nai puidese atopar unha zona protexida do frío, fóra estaban a 13 graos baixo cero. Detrás dun tubo de gas había unha táboa cuberta de barro e po, «era San Nicolás», explica. «Nese momento souben que ía sobrevivir», conta. Alí abaixo só «nos podían salvar a fe, a sorte e a esperanza». Oían caer as bombas continuamente. Só saían fóra para facer as súas necesidades e para cociñar, sempre de día, para que non destacasen sobre a noite.
Falar dos seus días no soto desbloquea unha corrente de recordos que «doen moito», pero que se obriga a contar. «Teñen que saber que se Ucraína cae, poida que Europa sexa a seguinte», avisa. «Nós nunca pensamos que viviriamos unha guerra. Se non se combate a Putin seguirá crecendo o monstro». Lembra que o presidente ruso prometía que a invasión de Ucraína era un ataque especializado e que os «civís podían estar tranquilos». Myla perdeu a tantos coñecidos que nunca sostiveran unha arma. No bloque de lado caeu unha bomba, saíron a axudar, pero era tarde. A maioría morreran. Na que foi a porta habías tres corpos calcinados, Luidmyla recoñeceu a unha veciña e á súa filla de 14 anos. Elas tamén eran perigosas?
A quinta semana sobrevivindo baixo terra, ela e a súa nai decidiron saír. Non aguantaban máis. «Tiñamos problemas nos pulmóns de respirar ese aire. A miña nai tosía sangue», lembra. Fóra, ao lado da súa casa, había bombas e minas sen explotar. «quedei sen voz de tanto berrar para avisar á miña nai que non as pisase». Ela estaba rota. A cidade na que viviran toda a súa vida «eran ruínas calcinadas». Camiñaron por días ata que chegaron a un posto ruso, era imposible «saír da cidade polo lado ucraíno. Estabamos rodeados». Cacheáronas, tomáronlles todos os seus datos, sacaron fotos e leváronas a unha escola. Alí, cada pouco levaban a grupos que nunca volvían ver. «Rumoreábase que ían facer traballos forzados», conta. Ela puido escapar porque se fixo pasar pola irmá dun home que as axudou. Saíron de Ucraína cara Rusia e co apoio de amigos da súa filla, estudara en San Petersburgo, lograron cruzar a Estonia . De alí, a España. Leva case dous anos en Vigo, «unha cidade moi parecida a Mariúpol. Tamén temos mar e moitas costas». É feliz aquí. Desexaría volver ao seu país, pero non aguantaría velo baixo a bandeira rusa. quedaron tantas cousas por contar. «Ucraína debe aguantar polo ben de toda Europa», avisa. «Por favor, non esquezan. A guerra é o peor que se poden imaxinar».
«Prefería afogarme no mar antes de que me levasen de volta a Libia »
Hai decisións que se toman co risco de que non haxa volta atrás. Samuel sábeo ben. El quería ser avogado, pero en Nixeria «era difícil poder estudar». Soñaba con tantas cousas, «pero faltaban outras tantas». Escoitou que había unhas persoas que «axudaban a chegar Europa». Confío neles, «eu só quería unha vida mellor», e pagoulles o que lle esixían: 3.000 euros, o primeiro pagamento de moitos. «Eu pensaba que ía ser unha viaxe rápida de dúas ou tres días», pero non. «Foi horrible», resume Samuel. En Nixeria subiu a un bus con outros tantos que, como el, marchábanse coa ilusión dunha promesa. A realidade golpeoulles pronto. Ao pouco de saír, xa en Malí, o condutor obrigounos a baixar en pleno deserto do Sahara. Por que? «Creo que nos quería deixar morrer alí». Foise e deixounos alí sos sen auga e sen comida. O sol ardía e non tiñan onde refuxiarse. A xente colapsaba e ningún sabía que podían facer.
Non sabe canto tempo aguantaron ata que viron os primeiros jeeps. Eran varios. Rodeáronos e apuntáronlles coas súas armas. «Falaban francés, pero nós non os entendiamos. Estaban a pedirlles que soltasen as armas porque pensaban que eran terroristas», conta. Eran militares da misión das Nacións Unidas alí. Déronlles comida e auga. «Tivemos sorte de atopalos», di Samuel, pero as mafias de tráfico de persoas estenden as súas tentáculos en calquera institución. «Déronnos dúas opcións: volver a Nixeria ou pagar e que nos levasen a Libia», conta. El xa non tiña diñeiro, pero os soldados «dixéronme que non había problema e que todo se arranxaría. Fun. Non podía volver a Nixeria».
Libia «foi un inferno». Ponlle nervioso lembralo. Os militares da misión de Nacións Unidas deixáronos na fronteira. Alí agardábanos policías libios. Pedíronlles máis diñeiro e os militares sinaláronlle. «Este e os outros non ten diñeiro dixeron», lembra. «Rodeáronnos e empezáronnos a pegar. Dádenos o diñeiro repetían, pero non tiñamos». Pensou que ían morrer alí, pero sobreviviu. Como o faría tantas outras veces.
Logo recolléronos as mafias. «Leváronnos a unha especie de prisión», lembra que ao chegar alí viu a moita xente chorando. «O que nos agarda aquí», pensei. Alí coñeceron por primeira vez a un dos líderes dos traficantes de persoas. «Colleron os nosos móbiles un a un e obrigáronnos a chamar á nosa familia para que lle ingresasen de inmediato 300 euros». Ou que? «Ou nos mataban». Samuel díxolles que prefería traballar para conseguir o diñeiro. Deixáronlle ir e foise cun amigo a traballar na construción. Non gañaban nada. Eran practicamente escravos, pero conseguiu pagar. De alí, leváronos á costa. Deixáronos nun sitio sen auga nin comida para que agardasen a que chegasen as pateras. «Había xente alí que levaba semanas agardando. Víalos morrer de fame e sede. Era un lugar horrible», lembra. Ao pouco de chegar el, volveron as mafias. Pedíronlles máis diñeiro. Pouco despois, chegaron os militares de Nacións Unidas. Dispararon. A mafia respondeu. «E quedámonos atrapados no medio dunha guerra». Viu a moitos amigos morrer ese día. Tampouco puido facer nada cando levaron a unha muller «para vendela. Iso pasaba moito», conta. Escapou e cun compañeiro de Ghana conseguiron espazo nunha patera.
Saíron ao mar sen ter nin idea de canto duraría a viaxe. Aos tres días quedaron sen combustible no medio da nada. A xente morría de fame, de sede, secos polo sol. No horizonte apareceu o Aquarius, a súa salvación, pero Samuel «pensou que eran as mafias de novo. Prefería afogarme antes que volver a Libia», lembra. Tivo sorte, España acolleuno e hoxe xa ten os seus papeis. Traballa na construción e soña con poder «contar ao seu fillo o seu camiño por unha vida mellor».