La belleza del (segundo) marido de la Premio Nobel

Currie es su compañero de vida, su colaborador artístico y su contrapunto. En las entrevistas que les hacen juntos (casi las únicas que ella acepta), él sonríe y ella no; él habla distendido y ella lo menos posible; ella viste de traje con corbata (su modelo es Oscar Wilde) y él lleva el pelo recogido en una coleta larga de viejo rockero, jeans gastados y camisas abiertas sobre camisetas.

Se conocieron a principios de los noventa en Míchigan, donde ella impartía clases de Literatura Clásica en la universidad.

Con Currie, al que a veces nombra como personaje en sus eclécticos textos sin reglas y sin género (ni poesía ni ensayo, sino todo lo contrario), Anne Carson ha viajado por el mundo y han acabado viviendo en Islandia, a donde acudieron atraídos por el silencio y los volcanes.

A Currie no le importa ser el secundario en la escena. «Yo tengo pocas flechas en mi carcaj y he de administrarlas para dar en el blanco. Él tiene un montón de flechas y no ha acertado nunca», dijo ella sobre el injusto poco reconocimiento de la obra de él.

Pero otros hombres de su vida no han sido tan generosos con el oxígeno disponible. En Tipos de agua (Vaso roto), donde hace una crónica poética de su peregrinación al Camino de Santiago, le acompaña un hombre que apoda el Cid, seguro de sí mismo, escurridizo y de opiniones firmes, al que ella define como «el hombre con un yo secreto que es un yo inalcanzable» y que se repite en su obra con otros rostros. Un tipo cortado por el mismo patrón que su primer marido, del que solo sabemos que se apellidaba Giacomelli, que era guapo y que tuvo el mal gusto de serle reiteradamente infiel.

Lo cuenta en forma de poema (que es, en realidad, lo que ella quiera) en su libro La belleza del marido. Un ensayo ficticio en 29 tangos (Lumen): «Mentía cuando ni siquiera le convenía. / Mentía cuando sabía que sabían que mentía. / Mentía cuando con ello les rompía el corazón. /Mi corazón. El corazón de otra. A menudo me pregunto cómo acabó ella./ La primera».».

Y es que en Carson lo frío no es más que otra máscara de una inteligencia que fluye como la lava.