Gemma Durán padece cancro de ovario: «Loitar non está na nosa man, por moitas ganas que teñas»
ENFERMIDADES
No Día Mundial do Cancro de Ovario, esta afectada fala da culpa que sentiu ao recibir o diagnóstico
08 may 2024 . Actualizado ás 12:10 h.Gemma Durán (Madrid) di que é unha paciente de cancro con sorte. Con fortuna porque llo diagnosticaron máis rápido que á maioría e porque, ademais, desde o 2016, recibe un tratamento de mantemento. Gemma Durán é unha paciente crónica de cancro de ovario, «pero non son ningunha loitadora nin unha guerreira». Detesta a linguaxe belicista que ás veces decora a enfermidade. Que intenta darlles ánimos, pero só causa rabia. «Despídenche cun “ánimo”, esa palabra que eu odio».
Un optimismo impostado por outros que negan a realidade. «Eu son unha desgraciada neste sentido, porque é o que me tocou vivir. Tócame aguantalo e é unha carga moi pesada», conta. Ela e moitas outras mulleres hanse feito as fortes por evitar o sufrimento alleo, «pero é imposible estar aí coma se nada pasase», apunta. Coma se non estivesen esgotadas, coma se non doésenlles as articulacións ou coma se o cansazo non quitar nin con días de soño. Conta o seu caso por teléfono. Faino entre un oco que lle permiten as reunións, porque mentres sexa posible, négase a deixar de traballar. «Vénme ben para a cabeza», di.
O cancro de ovario é silente, tamén o era no caso de Gemma. Descubriuno por causalidade, no 2015, con 48 anos. Cada xullo, esta madrileña acudía a unha revisión ginecológica anual. Pero ese verán, atrasou a cita a setembro para, finalmente, non poder acudir. «Xusto o día que me tocaba baixoume a regra. En cambio, tiven consulta coa miña médica de cabeceira porque tiña ardor e era algo que nunca me pasou». Fixéronlle unha ecografía e viron que tiña ascitis, acumulación de líquido no abdome. Ao día seguinte, a mesma profesional deulle a voz de alarma e pediulle que acudise a un xinecólogo de urxencia. O tumor estaba en estadio IIIC, «bastante avanzado», e fixera un implante na zona peritoneal.
Bota a vista atrás e recoñece tímidos síntomas susceptibles de sospeita. Dor abdominal, «que se asemellaba ao da regra», maiores niveis de cansazo ou hinchazón do abdome. Noutras mulleres, o tumor dá outra cara, gases ou sensacións continuas de micción.
Unha recaída
Nunha semana, fixéronlle unha histerectomía. Despois viñeron seis ciclos de quimioterapia e revisións habituais, pero un ano máis tarde, o cancro reapareceu. «Eran dous pequenos implantes, polo que tiven sorte». De novo, operación e tratamento. Neste caso, combinaron a quimioterapia habitual cunha terapia dirixida, que suma xa 105 doses.
O camiño ata a actualidade foi un proceso. «A primeira vez que escoitas a palabra “tumoración” a túa cabeza péchase». Chegou a ver o lado bo, a pensar que hai tumores que non son malos, «mesmo crin que era como un champiñón, que se quitaría e xa». Con todo, o momento máis duro viviuno na recaída, cando lle dixeron que tiña implantes e metástasis: «É unha palabra que asociamos á morte, aínda que non sempre sexa así porque hai moita xente na que se cronifica», sinala Durán.
Recomendáronlle visitar a unha psicooncóloga, para saber como xestionar este ir e vir das emocións. Aínda segue vendo a esta profesional de cando en vez. «Axudoume moito, sobre todo, a xestionar a posibilidade dunha morte que podería darse se as cousas se complicasen», recoñece. Tivo momentos de medo, de pánico, pero aprendeu a saber levalos. Fixo moito traballo persoal para logralo, non porque quixese, senón porque o necesitaba. Non podía seguir negando o que lle tocou. «Isto é o que hai, son unha paciente crónica».
O cancro de ovario, en datos
Segundo a Sociedade Española de Oncoloxía Médica, existen tres tipos de cancro de ovario. O carcinoma epitelial representa entre o 85 e o 90 % dos casos; os tumores de células germinales e os do estroma, estes dous últimos, moi pouco frecuentes. O primeiro é a principal causa de mortalidade por cancro ginecológico, xa que gran parte dos pacientes diagnostícanse nunha etapa avanzada da enfermidade. A media de idade de aparición sitúase aos 63 anos e, xeralmente, en etapa postmenopáusica.
É habitual que, en etapas iniciais, adoite cursar sen síntomas, ou con signos moi leves, que pasan desapercibidos e confúndense con outros procesos benignos. Os que primeiro se adoitan presentar son molestias abdominais inespecíficas, sensación de hinchazón ou gases. A medida que o tumor crece, xa se producen outros como perda de apetito, de peso ou sensación de plenitude abdominal.
«Non tiña medo a morrer»
Acéptao e vive con iso. Como é lóxico, non é nin unha aprendizaxe nin unha experiencia vital chea de épica. Durán di que, simplemente, adáptase a iso. «Boto de menos os cinco minutos antes de entrar á consulta da miña médica e que me dixese que tiña un líquido», ejemplifica. Cada tres semanas ten un baño de realidade en forma de tratamento.
O pensamento que máis lle aterraba era o que pasaría cos seus fillos se algo lle sucedese. «Non tiña medo a morrer, porque o tiña asumido por educación, senón a deixalos sos, a non saber se eles se poderían manexar a vida sen a súa nai, aínda que tivesen ao seu pai», describe. Durán, como moitas outras, sentiuse culpable da súa enfermidade. «É algo moi difícil de quitar aínda que o traballes en terapia», lamenta.
Durante eses anos, asumiu a sobrecarga que lle supuxo acudir a traballar. Quixo reivindicarse. Ela resúmeo cun simple «non perder a miña presenza», o que era antes. O cancro non é tabú para os pacientes, pero si para o resto. «A xente non sabe como dirixirse a nós, non os culpo. Moitas veces venche co pano, se compadecen e son moi coidadosos coa linguaxe que utilizan», ejemplifica. Dan ánimos, aínda que non sexa o que un necesita.
Durán ten moi claro que poden facer outros para axudar a un paciente oncolóxico: «É mellor non dicirlles palabras baleiras, e quedar con eles para tomar un café, para comer ou levarlle un tupper de comida», indica. Esta madrileña fai referencia a un libro que escribiron un grupo de pacientes para resumir a filosofía: Non me chames valente e tráeme croquetas. «En ocasións chéganche a dicir que tes que loitar, e non está na nosa man. Por moitas ganas que teñas, non podes», destaca con certo aire de esgotamento de tantas veces que o terá tido que escoitar.
Con outros pacientes
Durán é coordinadora do Proxecto de Benestar da Asociación de Afectados por Cancro de Ovario (Asaco), «unha das pedras angulares da entidade». Este plan coordina o apoio psicooncológico e fisioterapéutico a pacientes de cancro de ovario e aos seus familiares. É gratuíto tanto para aqueles que son membros, como para os que non. «O meu labor, moitas veces, é cuestión de escoitar», describe.
Moitas lle contan a súa historia, porque alguén que pase polo mesmo sempre poderá entenderche mellor. O traballo psicolóxico é esencial nesta enfermidade. «Hai cousas que non queren contar en casa, ou están a pasar por un proceso de separación, algo moi habitual neste tumor», ejemplifica Durán. Cambios mentais e físicos que, en ocasións, «son demasiado para a cabeza».