A vida de Álex deu un envorco en abril do 2019. En menos dun mes, a súa filla deixou para comer e tivo que ser ingresada por anorexia. Tres anos e múltiples ingresos despois, por fin, conseguiu a alta médica
11 ago 2022 . Actualizado ás 13:29 h.María (nome ficticio) sempre foi unha nena normal. Creceu rodeada de amor xunto aos seus pais, quen sempre procuraron que estivese nunha contorna estable e feliz xunto á súa irmá pequena. Era responsable, intelixente e graciosa. Gozaba do tempo en familia e das excursións. Todo marchaba segundo o agardado ata que, aos 11 anos, algo cambiou.
A súa nai foi quen detectou o primeiro sinal de alerta cando, ao saír dunha revisión de rutina co ortodoncista, María non quixo comer o xeado que xa se converteu en tradición. Isto, sumado a varios días de irritabilidade, acendeu as alarmas na familia. Nese momento Álex, o seu pai, estaba fóra da cidade por traballo, pero a súa muller contoulle o ocorrido. Entón decidiron falar coa pediatra e a titora do colexio para comprobar que todo estivese en orde. Este episodio marcaría un antes e un despois para María. O seu segredo quedara ao descuberto. Isto acelerou notablemente os síntomas. «Pasou a comer moito menos, a restrinxir os alimentos que lle gustaban, e moi rápido vimos que estaba a pasar algo moi raro, porque se algo característico tiña ela, era que lle encantaba saír a comer fóra, comer hamburguesas, pizzas... e quitouno de golpe. Non era normal e a situación era cada semana máis caótica», lembra Álex.
En menos dun mes, as sospeitas de Álex e a súa muller fixéronse realidade: «Foi horrible porque non entendiamos o que pasaba. Había moita tensión en casa, moitos berros, moitos: ‘¡Come ou non sales!'. Non atendía a ningún tipo de razón. Cada comida era unha discusión: ‘Deixádeme, estades a angustiarme. Sodes os peores pais do mundo' —dicíanos—».
Quince días despois do episodio do xeado, comezaron os controis médicos e Álex escoitou por primeira vez a palabra anorexia para referirse ao estado de saúde da súa filla. Entón, a situación volveuse insostible. «Cada semana comía a metade que a anterior. Antes de ingresar, estivo varios días comendo dous natillas: unhas ao almorzo e outras á comida. E iso era todo o que comía, nada máis». Poucos días despois, a perda de peso e a incapacidade para comer fixeron o diagnóstico evidente. «Dábanos moito medo que nada do que puidésemos ler sobre a anorexia coincidía con algo tan rápido como o que estabamos a vivir. Foron cambios moi grandes para unha nena que nunca tivera ningún problema», apunta Álex.
María foi ingresada por primeira vez no hospital con 11 anos. Este sería o primeiro de polo menos oito ingresos. Álex perdeu a conta. «Cando nos reunimos coa médica e díxonos que se ía quedar ingresada polo menos dúas ou tres meses, a nós caéullenos o mundo, e a ela tamén. Non estabamos preparados nin moito menos para todo o que pasou». Nese momento a causa non estaba clara. Todo sucedeu tan rápido que non deu tempo a pensalo. Hoxe saben que puido estar relacionada cos conflitos de parella que había entre Álex e a súa muller, ou as comparacións do seu físico co das súas compañeiras.
O primeiro de moitos
O primeiro ingreso foi na área de Pediatría do Hospital Universitario Central de Asturias (HUCA). Alí, María contaba co apoio dunha enfermeira e unha psiquiatra, pero estaban especializadas en maiores de idade, polo que non podía participar nas sesións de terapia grupales.
Ingreso tras ingreso, a situación era a mesma. Unha vez dentro, María empezaba a comer e a recuperar peso, polo que a alta chegaba moito antes do agardado. Así se repetiu varias veces. «Dicíannos que a nena tiña un problema que era pasaxeiro e que se ía normalizar. Se podía comer no hospital, podía comer fose e xa estaba, pero ao volver a casa, aos poucos, deixaba para comer, e en dúas ou tres semanas producíase un novo ingreso», sinala Álex. «Era moi duro. Preguntabámonos se o problema eramos nós, porque a pesar de que ela sabía que se non cumpría coas indicacións do médico ía ter que volver ao hospital, non o podía evitar», agrega.
A pesar dos esforzos, a situación non melloraba. Ao contrario, María desenvolveu un novo síntoma. Empezou a compensar a comida que lle daban no hospital con exercicio. «Non podía controlalo. Non podía soportar gañar peso ou sentirse máis gorda e contrarrestábao con exercicio. Chegou a pasar 12 horas ao día camiñando. Non se podía sentar absolutamente para nada. E non só era estar de pé, senón camiñando», lembra Álex. «Moitas veces tiven medo de que esta fose a miña nova realidade, que nunca se fose acabar. Coa miña muller preguntabámonos se a nosa vida sería así para sempre, porque viamos que o tempo pasaba e faciamos todo o que os médicos nos dicían, pero non melloraba. A miña filla estaba anulada totalmente como persoa. A enfermidade controlábaa», agrega.
Despois do primeiro ano de ingresos no HUCA, María foi transferida á unidade de saúde mental infantojuvenil. Alí os ingresos foron moito máis longos e solitarios —o primeiro foi de cinco meses e medio e o segundo de seis—. Aínda que se lograron melloras, os cambios non eran o suficientemente significativos, e Álex e a súa muller empezaron a buscar outras alternativas. Despois dun ano na unidade, conseguiron que se lle derivase a un centro especializado en Alcalá de Henares.
«Cando chegamos alí recibiunos o director da clínica, e houbo un detalle moi pequeno, pero moi significativo. Díxolle a María que se sentase para asinar os papeis, pero ela díxolle que non podía. El díxolle: ‘Bo, acabas de chegar, permítoche que non che sentes, pero logo imos pasar dentro e aí as cousas van ser diferentes', e iso para a miña filla era o maior dos medos. O terror que significaba ter que sentarse. E para nós era preguntarnos como lle podía afectar que a obrigasen. Tiñamos medo, pero tamén esperanza», sinala Álex.
Nun principio, a María preocupáballe o rexeitamento das súas compañeiras. Na clínica habíanlle explicado que todas as mozas ingresadas tiñan que comer todo o que lles puxesen, e que se algunha non comía, afectaríalle a todo o grupo. Que ía facer se non podía comer? Enfrontaríanse a ela as demais mozas? A realidade foi todo o contrario. E é que todas pasaran polo mesmo, así que cando había dificultades, sobre todo coas novas, enfocábanse en apoialas. «Ela rapidamente viu que estaba nunha contorna en que todas estaban a vivir algo similar, que tanto o persoal como as súas compañeiras sabían o terrible que era todo, e que ela estaba ao facer o mellor que podía. Creo que por primeira vez se sentiu entendida»
Tras 15 días, sentouse
Durante os primeiros 15 días, María non recibiu visitas. Cando finalmente os seus pais puideron vela, atopárona sentada, algo que non vían desde hai un ano. Estaba movendo as pernas e ao bordo da cadeira, pero sentada. De aí en diante empezaron a notar que aos poucos a situación se normalizaba. «Casa semana iamos vendo cambios no peso e na súa conduta, sobre todo, cando nos enfrontamos a situacións cotiás. Cando tiñamos saídas dunha noite e tiñamos que cear fóra, viamos que xa o levaba con certa normalidade e que comía o que se lle puña. E pasadas as semanas non só comía, senón que o gozaba, e iso xa era un cambio moi grande. A comida volvía ser un momento para estar xuntos e falar un pouco de todo».
Hoxe María ten a alta e segue traballando cunha psicóloga para asegurar que a transición sexa o máis doado posible. Retomou os seus estudos, comezou a saír coas súas amigas e lentamente está retomando unha vida normal. «Neste último tempo habemos vivido alegrías enormes, porque vemos avances nunha dirección correcta que se van consolidando, non que dás un paso para adiante e un para atrás como antes, entón é unha felicidade moi inmensa. Sentes moito orgullo de dicir que superou algo tan difícil. Agora temos moito respecto e precaución, porque sabemos que podería ter recaídas, pero estamos a ver que come e nós dámoslle a confianza nese sentido».