As afeccións dos meus fillos, moi lexítimas e respectables, converteron os meus sábados en algo estraño e impredicible, un tipo de lecer que xamais puiden imaxinar nin no máis malvado dos soños. Cada fin de semana, impenitentemente, cargo coas súas bolsas e desprázoos a partidos de fútbol pola cidade e os seus arredores. En realidade, convertinme nun utillero. Todo sexa polo amor que lles profeso. Se a miña casa fose un club de fútbol, eu sería ese empregado histórico, con anos de antigüidade, á sombra das estrelas emerxentes e que só agarda o recoñecemento o día da súa xubilación cunha cea e unha placa. Así me vin o outro día no campo das Cancelas. Cheguei co coche, abrinlles a porta, collín as súas bolsas e eles saíron vestidos, quentando pernas e brazos. Só lles faltou masticar chicle, e facer que se concentraban escoitando música cuns grandes cascos. Aínda non acadamos esa fase, afortunadamente.
O peor pesadelo estaba aínda por chegar. Na bancada, iniciado o partido, pais e nais increpaban ao árbitro polas súas decisións, cun comportamento violento e chabacano, e presionaban aos seus fillos en cada xogada, coma se houbese algo valioso na vitoria. Que gran erro. Preocupámonos de que aprendan a gañar, pero non de que saiban como se xoga, que é moito máis importante. Envieille desde a bancada unha mensaxe ao meu irmán, que vive en EE.UU., para dicirlle que había ir ao partido dos rapaces. E esta foi a súa resposta: «Oe, ti non serás como eses pais histéricos que van ao YMCA pensando que os seus fillos son Michael Jordan, non?».