Hai 23 anos, un centenar de bosníacos chegaron a Galicia fuxindo dunha das guerras máis crueis que coñeceu Europa. No Carballiño recuperaron unha vida. Algunhas daquelas familias instaláronse en Galicia demostrando que a integración pode resultar sinxela cando ambas as partes poñen da súa parte. A súa experiencia cobra especial importancia cando miles de sirios piden axuda.
22 novs 2015 . Actualizado ás 11:01 h.Mentres decenas de miles de refuxiados sirios apíñanse ás portas de Europa fuxindo da barbarie, non poucos cidadáns da Unión expoñen as súas dúbidas sobre a capacidade dos seus países para manter a máis xente cando o traballo escasea e a solidariedade non sobra. Con todo, o fenómeno non é novo. Fai máis de vinte anos, un centenar de bosníacos aterraron en Lavacolla fuxindo das bombas, os asasinatos e as violacións. Chegaron cunha man diante e outra detrás e a xenerosidade duns cantos fixo posible que teñan podido seguir coas súas vidas, criar aos seus fillos e darlles o futuro que o país onde naceron negoulles. Aquel grupo instalouse durante algo máis dun ano no Carballiño, para daquela ser diseminado por diferentes concellos de Galicia. A maior parte daquelas familias, mulleres e nenos sobre todo, acabaron volvendo aos seus lugares de orixe ou buscaron outra vida en Suecia, en Alemaña, nos Estados Unidos ou Canadá. Algúns quedaron en Galicia e integráronse absolutamente. Este é un relato coral da súa historia.
MAIO DO 92
O estalido. «Que se me acordo? Perfectamente». Alma Sehovic, 35 anos, mírame e dá unha calada profunda ao seu cigarro antes de seguir. «Acórdome de que o meu pai se foi a un pobo próximo para ver aos meus avós. Era unha fin de semana. Eu quería ir con el e non me deixou. quedei chorando, enrabietada. Ao día seguinte, os tanques estaban nas rúas». Alma tiña entón 12 anos. Murveta Meholjic tiña 36 e dous fillos. Vivía en Srebrenica e traballaba como administrativa nunha empresa na que o seu marido era o director: «Viamos en televisión os conflitos que había en Eslovenia e logo en Croacia, pero ninguén pensaba que ían chegar ata Bosnia. De súpeto, a xente empezou a faltar ao traballo, sacaban aos nenos do pobo. Un día, unha compañeira serbia díxome: ?tedes que irvos. Van chegar uns fanáticos serbios que asasinan os homes e violan ás mulleres e ás nenas?. Eu funme cos nenos a Montenegro, pero o meu marido quedou, porque a empresa aínda funcionaba». Nunca máis o volveu a ver. Suvada tiña tamén 36 anos en 1992: «O día que decidimos marcharnos eu fixen as maletas e chamei á estación de autobuses. Ninguén contestou. Así que o meu marido, Bajram, saíu de casa para comprar os billetes. En canto pechou a porta oíuse o tableteo dunha metralleta. Foi o primeiro. Pensei que o mataron». Pero Bajram non morreu, está ao seu lado, escoitando o relato na cociña do piso de Sarria onde viven agora. Sorrí, pero tras os seus ollos francos e claros escóndense experiencias inenarrables. Aquel día empezou unha vida nova, salpicada de morte e sufrimento, pero afortunadamente corolada na tranquila cociña na que agora conversamos.
MAIO-DECEMBRO DO 92
A fuxida. Na mesma cociña Suvada preparou café bosníaco. Explica que a clave non está no tipo de café senón na forma de preparalo. E resulta estraño escoitar dos seus beizos a receita do café e a continuación a estarrecedora peripecia que tivo que pasar para saír da guerra. «Din que a sorte non existe, ¡xa o creo que existe! Nós estivemos varias veces a un segundo de morrer». Suvada relata como un soldado serbio estivo a piques de lanzar unha granada no soto onde estaba refuxiada coa súa nai e os seus fillos e outro lle parou no último momento. Ou como ese mesmo día a puxeron nunha fila fronte a un fusil e que, cando xa pensaba que ía comezar a execución masiva, chamaron ao soldado para que acudise a outra casa. «Eu só pensaba que os meus fillos se ían a quedar sen os seus pais. quedei como unha pedra. Non sentía nada». Bajram agarraches en silencio ao relato da súa muller. El tamén estaba naquela fila que se salvou da execución, pero non puido librarse do campo. Aquel mesmo día embarcárono nun camión cara a unha instalación de prisioneiros á que entrou con 80 quilos e saíu con 50: «Dixéronme que só serían tres días, pero foron máis de tres anos». A partir de aí, Suvada e os seus tres fillos iniciaron unha peregrinación que lles levou a Montenegro ?«pasamos a fronteira no coche dun amigo serbio»? e, de alí, a Macedonia.
A pequena Alma acumulou recordos naquela saída de Bosnia que agora xorden como nunha pequena catarse ao tonificante sol que baña unha terraza de Santa Cristina: «Os serbios puxeron uns autobuses. Dicían que se non nos iamos, matábannos». Saíron tamén camiño de Montenegro. Lembra que no autobús viaxaban só tres homes: «Parábannos, sacaban a roupa das maletas e tirábana polo chan. Aos homes asasináronos alí mesmo». E volve fumar. De Montenegro lembra que lle dixeron que estarían só uns días, pero foi un mes: «Vía pasar aos camións cheos de xente disparando, as ambulancias levando aos feridos... Un caos». Finalmente pasaron a Macedonia, onde a familia estivo sete meses: «Eramos catorce persoas na mesma casa. Eu tiña 12 anos, pero encargábame dos meus irmáns e de facer a comida para todos».
Murveta saíu de Srebrenica cos seus fillos e sen o seu marido por un camiño similar: «En Montenegro, un día viñeron uns homes de negro e dixéronnos que nos ían matar». Estaba coas súas dúas cuñadas e os seus sobriños, tres mulleres e seis nenos. Estiveron tres días encerrados naquela casa ata que decidiron escapar; tentar á sorte para eludir unha morte segura. «Cando chegamos a Macedonia instalámonos nun albergue. Eramos dez na mesma cuarto. E o baño compartiámolo cen presentas».
DECEMBRO DO 92
O Carballiño. Un día, a radio, a televisión, empezaron a difundir unha mensaxe: algúns países ofrecíanse a recoller ás vítimas do conflito bosníaco: «O meu pai rogounos que nos fósemos e apuntámonos enseguida. A Turquía, a Finlandia e a España. Chamáronnos pronto e chegamos a Galicia. Non sabía nin onde estaba no mapa». Alma evoca como, en poucos días, a súa vida deu un xiro: «Foi moi doado. Enseguida puxéronnos profesores para aprender castelán e enseguida integráronnos nos colexios. Volvemos ter rutinas, levábannos ao fútbol, ao baloncesto. Galicia converteuse nun paraíso para nós». «Portáronse moi ben con todos ?di Murveta, mentres xoga co seu neto de menos dun ano nun parque do Porriño? . Acórdome da festa de fin de ano e das clases de gancho. Fixemos unha exposición...». Ao final, a morriña véncea e dime para que entenda, por que está aquí e non está alí: «Eu só quería marcharme, salvar a vida e a dos meus fillos, que puidesen estudar».
A España viñeron tres avións. O primeiro, a Barcelona, que Suvada rexeitou. «Quería que a miña nai viaxase connosco». O segundo, estivo tamén a piques de deshecharlo, porque a súa nai tampouco estaba na lista. «Pero ao final convencéronme». Os recordos daqueles días caen a golpe de vellas fotos que garda celosamente nun álbum: as festas os amigos... O mellor do Carballiño foi o día en que un radioaficionado local conseguiu facerlle chegar a voz de Bajram que tempo despois sería liberado e, tras unha daquelas xestiones lóstrego de Manuel Fraga, chegaría a reunirse coa súa familia en Sarria.
A partir de 1993
O regreso. Suvada volveu a Foca no ano 2000, tras a morte da súa nai: «Tiña medo. Non quería saír do coche». Cando visitou a súa casa, estaba esnaquizada, sen fiestras, sen mobles... «Llo dí ao meu cuñado». Non quere volver: «Queriamos unha vida normal e aquí acolléronnos moi ben. Se volvese a Bosnia non estaría cómoda. Isto é como o meu país. Mellor, porque aquí hai máis festas que alá». Bajram, que ten 57 anos, está xa xubilado despois de cotizar máis de quince anos á Seguridade Social. Os seus fillos traballan (Sanela, unha delas, é a cantante da orquestra A Fórmula) e ela aínda o segue facendo. Tamén os fillos de Murveta, que xa ten dous netos e o terceiro en camiño. Estudaron, colocáronse ben e formaron as súas familias. Iso faina feliz. E coidar do seu neto, que está a empezar a andar: «Eu non teño onde volver». E aínda así, a idea do regreso nunca a abandonou: «Agora átanme os netos. E aínda que estraño volver, cando estou alí non atopo o meu sitio». E quédalle odio, rancor? «Non é odio ?responde ?pero queda algo porque non se pode esquecer o que nos fixeron. Cando estiven alí, fai sete anos, atopeime cunha xente que sacou á miña nai da súa casa. E tiven que falar con eles. Pero hai que facelo e falo». Alma di que non sente odio: «Pero si algo de rancor. A min quitáronme a miña infancia e iso é moi inxusto». Ela volveu de cando en vez. De feito, coñeceu ao seu marido no aeroporto de Saraievo: «Tiven a oportunidade de irme a vivir alí, pero preferín quedar en España. Aquí nunca me sentín estranxeira».
HOXE
Asun, a madriña. «O primeiro que me propuxen foi aprenderme todos os seus nomes. E conseguino». Foron cen, unha tarefa nada doado para Asun Celta , como a coñecen os bosníacos que pasaron polo Carballiño. Asun, que se implicou de forma voluntaria, admite que compartiu con aquela xente moitos risos e moitos prantos. Todos se acordan dela e cítana nos seus recordos. «Téñoos a todos controlados, por teléfono ou polo Facebook», admite. Sabe como lles ha ir, o que sufriron. Fala e fala de todos eles, daqueles días. E se chegase agora unha onda de sirios?: «Igual non podería facer tanto, pero se me piden que lles bote unha man, claro que lla botarei».