A piques de soar as doce do 30 de abril pasado, Francia enviou o último telegrama da súa historia. Foi un xesto silencioso, comunicado a través dun chío que soou como o epitafio dunha época. Christophe Ndi, traballador da multinacional Orange, foi a persoa encargada de confirmar a defunción oficial dun servizo xestionado nos últimos tempos polo operador de telefonía, un claro indicio de que o final dos petit bleu andaba preto.
En España aínda é posible enviar un telegrama. Correos mantén o seu control aínda que agora non vende a súa rapidez, inexistente se se compara cun WhatsApp, senón o seu «fehaciencia». Non é un asunto menor. Éraa dixital permítenos comunicarnos ao instante a cambio dunha perda progresiva de confianza. Identidades supostas, camufladas, ocultas, troleos, hackeos converten as mensaxes nun asunto incerto. A cambio, un telegrama ofrece a evidencia sólida dun muro de formigón, unha seguridade analóxica con valor de proba.
Disto deberían falar tamén nos colexios. Desa sociedade que aos poucos se vai clausurando. Non por nostalxia, senón por memoria. Os telegramas foron o Telegram do século pasado. Marabillaba moito recibir un daqueles sobres azuis que se abrían sobre si mesmos e levaban a mensaxe pegada nunha tirita branca, conciso e sen conxuncións, que cada palabra custaba un diñeiro. Fronte á verborrea dixital, os telegramas puñan en valor cada vocábulo, parecían unha construción dadaísta, física e milagrosa. Un telegrama era unha noticia moi boa ou unha noticia moi mala, sempre algo importante, como un disparo verbal sen aditivos.
Un dos mellores da historia intercambiouno Víctor Hugo co editor dos miserables. Recentemente publicada a novela, o escritor necesitaba saber como ían as vendas. Enviou un telegrama cun conciso «?». Recibiu outro cun expresivo «¡».
Un dos máis angustiosos mandouse desde o Titanic instantes antes do seu afundimento: «Chocamos iceberg. Afundíndonos rápido. Veñan axudarnos. Lat Long 50.14 41.46 N-W». A mensaxe chegou enseguida pero a axuda, non. Morreron 1.500 persoas.
Non transcendeu o contido do último telegrama enviado en Francia. Si que o servizo resistiu máis anos que nos Estados Unidos. A compaña Western Union enviou o último en xaneiro do 2006, a tempo de superar a identificación terrible que durante a Segunda Guerra Mundial embazou a imaxe da compaña: os telegramas da Western Union notifican a morte de soldados na batalla. Hoxe, contratar en Correos o envío dun telegrama -8,05 euros ata cincuenta palabras- pode ser un acto de resistencia. Ou de rebeldía. Ou unha sorpresa maiúscula para un millennial que abre a porta e atópase unha mensaxe de texto nun sobre.
O sistema inaugurouno Samuel Morse en 1844 cunha mensaxe de Washington a Baltimore no que dicía: «What has God wrought?» ('Que nos deparou Deus?'). Que incerteza tan vixente...