O dobre rexeito de «O túnel»

TEXTO: XESÚS FRAGA

FUGAS

Paco Campos

En 1948, Ernesto Sabato atopouse coa negativa das editoriais arxentinas para publicar a súa primeira novela. Tras o seu éxito, en 1965 topouse coa censura franquista. Unha edición aniversario incorpora os informes que a consideraban «non autorizable».

03 ago 2018 . Actualizado ás 13:39 h.

Abondará dicir que son Juan Pablo Castel, o pintor que matou a María Iribarne». Abondará citar este comezo, un dos arranques máis soados da historia da literatura, para situarnos ao comezo do túnel, o gran clásico do escritor arxentino Ernesto Sabato (Vermellas, 1911-Santos Lugares, 2011). Publicada en 1948, forma parte dunha sorte de triloxía novelística, xunto a Sobre heroes e tumbas (1961) e Abaddón o exterminador (1974).

Como tantos clásicos, O túnel son moitos libros dentro dun só. Admite lecturas existencialistas -a corrente en auxe no momento da súa aparición-, pero tamén se pode expor como unha narración psicolóxica, como un exame minucioso da mente e as súas patoloxías, e mesmo como un baleirado da novela policial que logo se volveu a encher con outros materiais. E, como tantos clásicos, fálanos do seu momento e interpélanos no noso: do absurdo da condición humana que imperaba nas abordaxes ás páxinas de Sabato, podemos pasar a enmarcar a relación de Castel e Iribarne dentro do marco dos malos tratos e a violencia machista, como fixo, por exemplo, Carme Riera . Un aspecto que talvez hai décadas poucos -ou poucas- anotaban, pero que agora non pode pasarnos inadvertido: movémonos/movémosnos e O túnel tamén se move connosco.

Varios crise

Pero a escritura e publicación do túnel non foron doados. O escritor atravesara varios crise, entre elas, a que o afastou da ciencia -se doctoró en Física e Matemáticas e traballou no laboratorio Curie-, e a que o apartou do marxismo. Os problemas económicos aburábano. De aí a súa resposta irónica ao argumento de Victoria Ocampo para non publicar O túnel: «‘Estamos medio fundidos, non temos un cobre partido pola metade'. Que auténtica pareceume entón esa frase de Óscar Wilde: ‘Hai xente que se preocupa máis polo diñeiro que os pobres: son os ricos'». O rexeitamento de Ocampo foi un dos moitos que recibiu a novela, como lembraría Sabato en Antes do fin, antes de finalmente publicarse en revístaa Sur grazas a un préstamo dun amigo do autor, Alfredo Weiss.

O éxito foi notable. Albert Camus eloxiouna; a edición francesa en Gallimard lanzou a novela ao panorama internacional. En 1965, Seix Barral empezou os trámites ante a censura para preparar a súa edición, que ademais sería a definitiva e revisada por Sabato. O primeiro ditame foi «non autorizable». O censor admitía que a narración encerraba unha defensa do amor, pero, ai, «pártese do equívoco de que o amor pode ser ilícito», un empeño que deriva na «xustificación» do asasinato, a ollos do funcionario do eufemísticamente chamado Sección de Orientación Bibliográfica. Outro censor aludía ao «ambiente moral disolvente e absurdo» para negar a publicación. A finais de ano, Seix Barral insistiu. A resposta foi a mesma, cunha argumentación máis prolixa. Escribiu o censor: «O relato emprega unha fraseología excesivamente crúa, e se prescindimos da intención simbólica do autor, non queda máis que unha novela pornográfica, na que se relata un adulterio e un asasinato». Engadía, sagaz, o censor, que a brevidade do túnel «pode póla en mans dun amplo círculo de lectores que non comprendería facilmente a intención simbólica da novela»: como un titor que vela polo benestar dos seus pupilos, considerábaa «non autorizable».

Finalmente, en 1978 publicouse, cunha tirada de 15.000 exemplares, e agora, a corenta desa edición e setenta da súa primeira aparición, Seix Barral presenta unha versión que inclúe os expedientes da censura e varios textos de Sabato sobre a súa novela, que expresa o seu «lado negro e desesperanzado».

Adaptación ao cine

A novela sufriu a censura e foi levada ao cine en varias ocasións: á esquerda, a actriz Lola Forner na adaptación de 1987 dirixida por Antonio Drove.