Pasan os anos, pasan os xogadores. E seguirán pasando. Tamén no Nantes. Moitos dos que cheguen serán dianteiros, pero ningún poderá vestir o 9. A morte de Emiliano Salga converteu o número nun obxecto de museo. Un dorsal esencial neste deporte. Non hai fútbol sen 10, nin hai goles sen 9.
En Memphis, onde o 9 tamén está retirado, seguirán chegando xogadores. Pero o 33 queda vetado. Será o recordo ás once tempadas que Marc Gasol pasou nos Grizzlies. Así é a NBA. Pódese ser gran ídolo, pero mellor non esquecer que ante todo se é mercancía. O pivote, primeiro español en ter un recoñecemento así, por suposto debe estar agradecido. A súa camiseta colgará para sempre no alto do pavillón local, que, por outra banda, ninguén pode descartar que un bo día cambie de cidade se chegan novos donos cos petos cheos de dólares e as cabezas cheas de promesas. Xa pasou nos Simpson e xa pasou na realidade. Alí estarían os nenos de, que se eu, Albuquerque?, mirando ao teito e preguntándose quen sería ese tipo.
Non é habitual que alguén queira vestir o 33. O 9 é outra cousa, e obrigará a solucións acrobáticas aos futuros arietes do Nantes. Non hai ninguén máis fetichista que un dianteiro co seu dorsal natural e o 99 só queda ben a Cristiano Lucarelli.
A pregunta é se xustifica unha morte terrible e tráxica o descartar para sempre un número. Se a morte de Juanito retirase o 7 da camiseta branca, tivese a mesma mística vestida despois por Butragueño ou Cristiano Ronaldo? É só un exemplo dun dorsal que pesa máis que o seu percha. Tamén é certo que de ter enterrado o 10 cando Puskas deixou Chamartín aforrámonos a triste homenaxe que lle fixo ao número Lass Diarra.
Calquera deportivista terá, como mínimo, sentimentos atopados ao ver o 11 de Bebeto maltratado por Arizmendi, o 6 de Mauro vestindo a Juca ou Albentosa ou a Bodipo apropiado do 9 de Tristán. Igual que calquera celtista que asistiu a como o 8 pasaba das costas de Karpin á de Ariel Rosada. Pero a ese 11, a ese 6, a ese 9 e a ese 8 aínda quedan oportunidades para redimirse. Ao 9 do Nantes non queda historia por diante.