Buscarás casa

Emilio Sanmamed
Emilio Sanmamed LIJA E VELUDO

BARBANZA

01 dic 2021 . Actualizado ás 05:00 h.

Buscarás casa por amor, cara a ti mesmo ou cara a outra persoa. Pelexarás contra as pingueiras e os enchufes, pero o teu maior logro será montar unha salita do Ikea. Escribirás con ilusión nun papelito dous nomes para colocar nunha caixa de correos ao que xa soamente chegarán facturas. Regarás unha planta con disciplina, pero morrerá tras quedar vexetal. Durmirás no colo da túa parella vendo Forrest Gump mentres, aberto sobre a mesa, un paquete de Chaskis Grellada sálvavos a vida.

Colocarás unha caixiña debaixo da cama que contén todas as cousas que perdiches, haberá un imán de Telepizza na neveira. Crerás que a casa intenta dicirche algo a través de gruñidos nocturnos desde o contador de auga: son as historias das xentes que viviron nela antes, nenos que correron polo corredor, unha nai guisando, persoas que xa dixeron «ola» e «adeus» aos seus veciños… os habitantes pasan por ela, cambian, pero todo segue igual, como cando no príncipe de Bel-Air cambiaron á actriz que facía de tía Vivian e pretendían non darse conta. Así é a vida.

«A miña casa é o rock and roll», cantaban Os Suaves, pero o rock and roll non sae en buscocasa.com. O que si saen son os prezos, que ennegrecerán a ilusión… pero, como no recreo do cole, buscarás casa porque non queres renunciar a quen queres ser, aínda que só sexas a caixiña de debaixo da cama, tan enche de cousas perdidas, tan baleira. Busco un fogar, réndome ás veces. E outras me vexo aquí, no último parágrafo, trapicheando coa esperanza. E se o inverno é só un comezo disfrazado de final?